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EN EL PAÍS DE LAS MARAVILLAS 


«Quedé desfallecido de escudriñar la verdad.» 


SÓCRATES. 


1. LA EQUIVOCACIÓN DE ALICIA 


Alicia estaba sentada a la orilla del río. Era una tarde calurosa y 
aburrida, pero de pronto sucedió algo inesperado: apareció un 
conejo blanco con ojos rosados. Vestía chaleco y llevaba prisa. 
Mientras consultaba su reloj de bolsillo iba diciendo: «¡Dios mío, 
qué tarde voy a llegar!». 


Hay algo en lo que todos los grandes científicos se parecen a Alicia. 
No es normal que los conejos hablen, y ahí empezó la insólita 
aventura de la niña que siguió al conejo, se coló por su madriguera 
y entró en el país de las maravillas. Los conejos no hablan, pero el 
de Alicia hablaba; tampoco parece que las piedras puedan hablar, 
pero los científicos, igual que Alicia, observan lo contrario. Galileo 
aseguraba que el Universo es un gran libro, abierto ante nuestros 
ojos, escrito en el lenguaje de las matemáticas y de la geometría; y 
que si dominamos ese lenguaje tendremos acceso a un mundo 
mucho más sorprendente que el descrito por Lewis Carroll. 


De la mano de Copérnico, Kepler, Brahe, Bruno, Galileo, Newton y 
hombres como ellos que se aplicaron a un infatigable trabajo de 
observación y cálculo, se nos ha hecho patente que el Universo es 
un gigantesco país de las maravillas. La madriguera por la que 
penetraron en este nuevo país fue el objetivo del telescopio, y 
ayudados por el lenguaje de los números empezaron a explorar lo 
desconocido y a registrar descubrimientos asombrosos: 


Que la Luna se mueve alrededor de la Tierra a la velocidad de una 
bala de cañón (1 km/s); y que sigue a la Tierra en sus 365 días de 
órbita solar a una velocidad de 30 km/s; es decir, ambas recorren 
más de dos millones y medio de kilómetros diarios. También hemos 
llegado a saber que el sol, con todo su cortejo de planetas, camina 
incesantemente a la velocidad de 20 km/s, sin apartarse lo más 
mínimo de su ruta: una inmensa órbita elíptica alrededor de la 
constelación Sagitario, que repite cada 150 millones de años. 


Sabemos también que nuestra galaxia, la Vía Láctea, tiene forma de 
disco, y que la luz tardaría cien mil años en atravesar su diámetro. 
La galaxia más cercana es Andrómeda, a dos millones de años luz. 
Con estos datos nos podemos hacer una idea de cómo debe ser un 
Universo en el que ya hemos descubierto diez mil millones de 
galaxias semejantes a la Vía Láctea, cada una con cuatrocientos mil 
millones de estrellas semejantes al Sol, con sus respectivos y 
obedientes satélites. 


Pero aquí no termina todo: sólo hemos dado cuatro datos 
insignificantes. Lo que hace aumentar nuestro asombro es descubrir 
que estas cifras inverosímiles son similares a las que rigen el mundo 
microfísico, donde los electrones se mueven a velocidades que 
darían la vuelta a la Tierra en pocos segundos, o los protones que 
podría recoger una simple cuchara pesarían veinticuatro millones 
de kilos; o donde las moléculas de una piedra cualquiera se mueven 
a 1.000 km/h. 


La Biología, a su vez, tiene mucho que decir en este terreno de lo 
increíble. Para darnos cuenta de la velocidad con que se forman y 
ensamblan las células de un mamífero en los meses de gestación, 
bastaría señalar lo que duraría esa gestación si se formara y 
acoplara una célula cada segundo: varios millones de años. 


Cuando el biólogo se sienta a comer y toma una sopa de letras, su 
boca nunca se traga un texto coherente. Es impensable que la 
cuchara pueda topar con un lugar de La Mancha, o con que Gallia 
est omnis divisa in partes tres, y mucho menos con las biografías de 
Cervantes o de Julio César. Y si se cocinase una sopa enorme para 
alimentar a todo un pueblo, aún sería más impensable que 
aparecieran íntegras las andanzas de Don Quijote o del general 
romano. 


Sin embargo, el mismo biólogo sabe que el insecto más 
insignificante es una sopa de células en número incomparablemente 
mayor al de las suculentas letras. Y que esas células componen un 
«texto» de una coherencia máxima, que se repite con exactitud en 
cada uno de los millones de individuos de esa especie. 


Si aplicamos la metáfora de la sopa al conjunto de cuerpos celestes 
que integran el cosmos, volvemos a encontrar a escala macrofísica 


el mismo orden que observamos a nivel microfísico. Un orden para 
el que resultan insuficientes nuestros adjetivos, pues está, como 
señaló Einstein, más allá de la capacidad de nuestra imaginación. 


El propio Einstein se percató —como todos los grandes científicos— 
del contrasentido que supone la inteligentísima configuración de un 
Universo compuesto por multitud de seres no inteligentes: «Yo 
considero la comprensibilidad del mundo como un milagro o un 
eterno misterio, porque a priori debería esperarse un mundo 
caótico, que no pudiera en modo alguno ser comprendido por el 
pensamiento.» El famoso físico añadirá también que «éste es el 
principal punto débil de los positivistas y de los ateos 
profesionales». 


Si Lewis Carroll hubiera sido un gran científico, habría reconocido 
que el auténtico país de las maravillas es el mundo real, mucho más 
rico e inverosímil que cualquier otro mundo imaginado. También 
Colón estuvo en América sin sospechar que aquello era América; la 
equivocación de Alicia fue del mismo estilo. 


2. CANCHA PARA LA FILOSOFÍA 


El mundo está lleno de aspectos asombrosos. «Una de las cosas que 
siempre me ha asombrado del baloncesto es que si piensas en ello, 
ves que realmente es un juego estúpido: tratas de introducir una 
pelota en un pequeño aro. Pienso en la cantidad de horas que he 
gastado haciendo eso y todavía no puedo creerlo» (Larry Bird). 


Sin embargo, hay realidades infinitamente más asombrosas que el 
baloncesto, aunque las multitudes no suelen apreciarlas y, por 
tanto, no disfrutan de ellas como lo hacen en los estadios. El país de 
las maravillas no es el de Alicia sino el nuestro, nuestro pequeño 
mundo, nuestro Universo. Pero hay que saber descubrir sus 
maravillas. 


El mismo hecho de ser es quizá lo más asombroso que puede 
aparecer ante nuestros ojos. ¿Por qué el ser y no la nada? Ser 
significa haber sido arrojado a la existencia. Pero ¿por qué?, ¿por 
quién? 


También el hecho de ser hombre es, para el hombre, cuestión más 
que problemática. Podríamos escribir durante horas cómo son 
nuestros amigos o las ciudades que conocemos. Pero ¿qué 
podríamos decir si nos preguntan qué significa ser hombre? 


No existen preguntas más profundas, y de su respuesta dependerá el 
personal modo de ser, de obrar y de entender la vida. Vernos como 
hijos de un Ser Creador no es lo mismo que vernos como 
evolucionados hijos del mono: la diferencia es radical. 


A preguntas de esa índole se refería Aristóteles cuando decía que en 
el comienzo de la Filosofía estaba el asombro. Porque la Filosofía no 
es más que la valentía de buscar respuestas a las preguntas más 
inquietantes. Las ciencias también constituyen una búsqueda sin 
término, pero sus preguntas no comprometen como las preguntas 
filosóficas. Aunque el principio de Arquímedes tenga unas 


aplicaciones importantísimas, cualquiera preferiría saber cómo se 
puede ser feliz, o qué se puede esperar después de la muerte. 


La Filosofía es una búsqueda valiente en un doble sentido: por una 
parte, no encuentra nunca la fácil exactitud de lo cuantificable (el 
pensamiento, la justicia o el bien no se pueden medir ni pesar). Por 
otra, el conocimiento filosófico es mucho menos teórico de lo que se 
piensa, en la medida en que alcanza verdades que afectan a toda la 
conducta humana y la comprometen (si sé lo que es la justicia, no 
me puedo permitir ser injusto). 


Si la dimensión práctica de la ciencia es la técnica, la dimensión 
práctica de la Filosofía es la configuración de la conducta humana: 
de las personas singulares y del colectivo social. Para ello no es 
necesario que todos sepan Filosofía. El hombre de la calle no es un 
experto en termodinámica ni en electrónica, pero el ordenador, el 
reloj, el ascensor, el televisor o el automóvil que usa a diario no han 
podido ser construidos sin un conocimiento riguroso de esas 
materias. El hombre de la calle tampoco es un experto en Filosofía, 
pero el grado de libertad social que posee o de justicia que le 
ampara, el acuerdo común sobre los valores que todos deben 
respetar o el régimen político en el que vive son cuestiones que sólo 
han podido ser resueltas tras siglos de reflexión filosófica. Aunque 
él lo ignore, es así. 


Así pues, la Filosofía configura la vida. No es lo mismo pensar —por 
ejemplo— quela conciencia es un pegote cultural o que, por el 
contrario, es la brújula que señala un norte invisible pero auténtico: 
el deber moral. En el primer caso, todo estaría permitido; en el 
segundo, lo que se puede quedaría subordinado a lo que se debe. 


Filosofía significa amor a la sabiduría. La sabiduría es un 
conocimiento que va más allá de la ciencia: intenta un buceo hacia 
el fondo de las realidades más profundas y complejas. Desde los 
tiempos de la Grecia clásica buscaron los sabios un saber último y 
universal acerca de la realidad; un saber que no se quedaba en lo 
físico, que buscaba esa cara oculta de lo real que no se aprecia con 
los sentidos, pero que la inteligencia capta como radicalmente 
importante. 


3. ALGUNOS EJEMPLOS 


Los hallazgos realizados en esa cara oculta han sido siempre 
decisivos. Cuando la Revolución francesa proclama el triple ideal de 
libertad, igualdad y fraternidad, está defendiendo tres grandes 
valores que nadie se atrevería a calificar de materiales, y que todos 
reconocerán como ejes fundamentales de la existencia humana. 


El capitalismo es un sistema económico. Pero detrás del capitalismo 
hay una filosofía que concibe al hombre como ser libre, con derecho 
a la propiedad privada y a la libre iniciativa laboral. También el 
socialismo es una doctrina económica y social, con una filosofía 
bien definida a sus espaldas: la que considera al colectivo social 
como lo verdaderamente importante y real, de paso que concibe al 
hombre como mera pieza de la maquinaria estatal. No nacerá con 
derechos, pero se los otorgará el Estado. Al no poseer derechos en 
propiedad, el hombre podrá ser despojado de ellos cuando lo estime 
el legislador. 


El psiquiatra austríaco Víctor Frankl dedujo de toda su experiencia 
carcelaria que la causa de los campos de concentración alemanes no 
fueron los ministerios nazi de Berlín, sino la filosofía nihilista del 
siglo XIX: el hombre no tiene naturaleza, es un producto de la 
historia cambiante, un simple animal evolucionado, primo del 
mono. Entonces, ¿por qué hacer discriminación entre parientes? Si 
al mono se le puede enjaular en un zoológico, al hombre se le podrá 
encarcelar en un campo de exterminio o recluir en un «hospital 
psiquiátrico». Si el hombre es un animal más y hacemos jabones con 
grasa animal, ¿por qué no hacerlos con grasa humana? 


Entre una época histórica que admite la esclavitud y otra que no la 
admite, la diferencia está originada por una idea sobre el hombre. 
Pero la igualdad radical del género humano no es precisamente una 
idea científica, y tampoco su igual dignidad. En nuestros días, su 
olvido ha llevado a consecuencias lamentables como el racismo o 
los genocidios. Porque si no somos iguales y nadie nos ha concedido 


derechos inviolables, la ley imperante ha de ser la del más fuerte. 


Con estos ejemplos sólo se pretende poner de manifiesto que la vida 
humana está asentada sobre bases inmateriales cuyo estudio 
compete a la Filosofía. Por lo demás, cualquier actividad humana 
presenta un aspecto técnico y otro moral. El dominio técnico de un 
arma de fuego, de una cámara de cine o del lenguaje escrito no 
suprime nunca la moralidad de su uso: un buen tirador puede 
asesinar, se puede filmar algo que degrade al actor y al espectador, 
y cualquier escritor puede mentir. Los ejemplos se multiplican en 
una época en la que los avances técnicos en campos como la 
comunicación, la medicina o lo militar ponen al alcance de sus 
protagonistas posibilidades insospechadas. 


Por ser lo moral un terreno extracientífico, quien quiera condenar el 
abuso de esos medios técnicos sólo podrá hacerlo desde un criterio 
que se alcanza con la Filosofía, pues la bondad o la maldad de los 
actos humanos son aspectos inmateriales y fuera del alcance de los 
métodos experimentales de las ciencias. 


4. FILOSOFÍA Y CIENCIAS PARTICULARES 


Las parcelas particulares de la realidad son estudiadas por las 
denominadas ciencias particulares. Cuando esas parcelas son 
materiales, las ciencias se llaman empíricas o positivas, pues su 
estudio versa sobre lo empírico: sobre lo que se presenta ante 
nuestra experiencia sensible. 


El otro conjunto de ciencias particulares lo constituyen las llamadas 
ciencias humanas. No son ciencias empíricas porque su objeto de 
estudio ya no son las dimensiones físicas de lo real, sino aspectos o 
manifestaciones de la interioridad humana: la Lingúística, la 
Historia, el Derecho... 


A diferencia de las ciencias particulares, la Filosofía quiere ser un 
estudio de toda la realidad. No escoge parcelas, y además adopta el 
punto de vista más profundo, el de las últimas causas y principios 
de lo real. No analiza cómo son las cosas: lo que le interesa de 
verdad es por qué son las cosas, y por qué son como son. 


En su estudio de la totalidad de lo que existe, la Filosofía distingue 
tres grandes campos: el mundo (Cosmología), el hombre 
(Antropología) y Dios (Teodicea). En la medida en que la 
Antropología filosófica es un estudio del principio vital —psique—, 
se convierte en Psicología. Y en la medida en que el mundo y el 
hombre —y, por supuesto, Dios— son mucho más que materia, la 
Filosofía estudia todo lo que poseen «más allá de la física», y se 
convierte en Metafísica. 


La causalidad, el tiempo, la sensación, la libertad, el instinto, la 
contingencia, la felicidad y otros muchos aspectos de la realidad son 
evidentemente inmateriales. La misma constitución de la materia 
expresa un profundo orden, pero el orden es una cualidad no 
material, que no podemos ver, sino entender. Las ciencias empíricas 
pueden explicar cualquier cuerpo por el orden de sus elementos, 
pero lo que no pueden explicar es el orden mismo, pues es algo que 


se da en lo físico, con lo físico, sin ser físico. 


Fueron los griegos quienes empezaron a estudiar lo que había «más 
allá de la Física». Y Leibniz, dos mil años más tarde, aseguraba que 
«todo sucede en los fenómenos naturales de un modo mecánico, y al 
mismo tiempo de un modo metafísico, pero la fuente de lo 
mecánico está en lo metafísico». La Metafísica se ocupa de los 
problemas que aparecen en el límite de la investigación física. A lo 
largo de la Historia, ambas tareas han ido frecuentemente unidas en 
las mismas personas, aunque con diverso éxito (piénsese en 
Pitágoras, Tales, Aristóteles, Alberto Magno, Descartes, Leibniz, 
Pascal, Newton, Einstein...). La razón es ésta: los grandes hombres 
de ciencia, deseando encontrar más allá de la ciencia las respuestas 
a los últimos porqués, continuaron la búsqueda de la verdad por el 
camino de la Filosofía, pues «todo verdadero investigador -dice 
Einstein- es una especie de metafísico oculto, por muy positivista 
que se crea». 


5. ALCANCE DE LOS CONOCIMIENTOS CIENTÍFICOS Y 
FILOSÓFICOS 


Tanto las ciencias particulares como la Filosofía llegan a verdades 
ciertas. Y cuando no pueden hacerlo, intuyen soluciones más o 
menos oscuras. Las incógnitas son patrimonio común: ningún 
científico se atreve a decir en qué consisten exactamente la materia, 
la energía o la luz; y sobre el origen del Universo o la 
diversificación de especies vivas sólo pueden ofrecerse explicaciones 
más o menos verosímiles. 


Esta situación lleva a grandes científicos a reconocer las 
limitaciones de la ciencia. Einstein declara que en la armonía de las 
leyes que rigen la naturaleza «se manifiesta una racionalidad tan 
grande que, en comparación con ella, toda la capacidad del 
pensamiento humano se convierte en insignificante destello». Por 
eso entendemos que «la ciencia, a pesar de sus progresos increíbles, 
no puede ni podrá nunca explicarlo todo. Cada vez ganará nuevas 
zonas a lo que hoy parece inexplicable; pero las rayas fronterizas 
del saber, por muy lejos que se eleven, tendrán siempre delante un 
infinito mundo misterioso» (Gregorio Marañón). 


¿Hasta dónde llega la Filosofía? Ciertamente, no elabora una 
concepción exacta del mundo, pero consigue no olvidar jamás el 
problema del sentido último de la realidad. Porque el mundo es, 
pero no se basta, está ontológicamente mutilado. Misión de la 
Filosofía es buscar al mundo su integridad. 


La Historia, muchas veces, no sabe quién pintó, quién escribió, 
quién construyó..., pero afirma la existencia de artistas anónimos. 
Tampoco la Filosofía sabe quién ha diseñado un mundo a la medida 
del hombre. No lo sabe de forma precisa, pero sabe que detrás de 
esa ignorancia no se esconde la nada, sino el secreto fundamento de 
lo real. Los grandes filósofos han sido hombres obsesionados por esa 
curiosidad, auténticos amantes de la sabiduría. Todas sus soluciones 
han sido siempre provisionales, pero han nacido de una verdad 


decisiva: la experiencia de la gran ausencia. Pues al salir al mundo y 
contemplarlo, se les ha hecho patente lo que Descartes llamaba «el 
sello del artista». 


En última instancia, la explicación de los límites del conocimiento 
científico y filosófico puede formularse así: «lo que el conocimiento 
capta en el objeto es real. Pero lo real es inagotable y, aun cuando 
llegara a discernir todos sus detalles, todavía le saldría al paso el 
misterio de su existencia misma» (E. Gilson). 


CICERÓN: las ventajas de la Filosofía 


«Así es cómo la sabiduría se convierte en la fuente de todos los 
bienes. Y el amor a la sabiduría es, de acuerdo a la palabra griega, 
aquella filosofía que constituye el don más fecundo, más brillante y 
más alto impartido a los hombres por los dioses inmortales. Pues 
ella sola nos enseñó, junto con los otros conocimientos, el más 
difícil de todos: el de nosotros mismos, y la regla que lo prescribe 
tiene un significado tan profundo, que no se atribuyó a un hombre 
cualquiera, sino al dios de Delfos. 


Aquel que se conozca a sí mismo empezará por sentirse en posesión 
de algo divino; concebirá su propia naturaleza como una imagen 
consagrada, obrando y pensando siempre de un modo que sea digno 
de tantos favores divinos; y cuando se examine a sí mismo, 
sondeándose por entero, descubrirá todos los dones que le dio al 
nacer la naturaleza y todos los instrumentos de que dispone para 
obtener y alcanzar la sabiduría. Pues desde el principio formó en su 
mente conceptos de las cosas que estaban oscurecidos; pero después 
de aclararlos bajo la dirección de la sabiduría, comprende que nació 
para ser hombre bueno y, por eso mismo, hombre feliz. 


En efecto, cuando el espíritu haya conocido y percibido las virtudes, 
repudiando su dependencia y su complacencia con respecto al 
cuerpo, cuando haya eliminado el placer deshonroso, dominando 
todo temor hacia la muerte y el dolor, cuando haya formado una 
sociedad de amor con los suyos, considerando suyos a todos los que 
le están unidos por la naturaleza, cuando haya adoptado el culto de 
los dioses y la pura religión, agudizando la mirada de los ojos y de 
la mente para elegir el bien y rechazar el mal (virtud a la que se 
llama prudencia por su relación con prever), ¿cómo nombrar o 
mentar a un ser más feliz que el hombre? 


Del mismo modo, cuando haya contemplado el cielo, la tierra, el 
mar y la naturaleza entera, cuando haya visto de dónde nacen las 
cosas, adónde se dirigen, cuándo y cómo perecerán, cuál es su 


elemento mortal y caduco y cuál es su elemento divino y eterno, 
cuando casi haya aprehendido al Dios que las gobierna y las rige, 
cuando haya reconocido que no es el habitante de un lugar 
determinado, completamente encerrado entre paredes, sino el 
ciudadano de un mundo total constituido en forma de ciudad única, 
entonces en medio de esta magnificencia, observando la naturaleza 
y conociéndola, ¡oh dioses inmortales, cuánto se conocerá a sí 
mismo, de acuerdo con el precepto de Apolo Pitio! ¡Cuánto 
despreciará, desdeñará y reputará por nada las cosas que el vulgo 
mira con admiración! 


Y a todas estas conquistas él las protegerá, como por medio de una 
muralla, recurriendo a la dialéctica, al conocimiento de lo 
verdadero y de lo falso, al arte de descubrir las implicaciones y las 
contradicciones de las ideas. Una vez convencido de que está 
destinado a vivir en sociedad, comprenderá la necesidad de emplear 
no sólo el arma sutil de la dialéctica, sino también un arma de 
mayor alcance y de efecto más duradero, es decir, la elocuencia que 
gobierna a los pueblos, da fuerza a las leyes, castiga a los malos, 
ampara a los buenos y ensalza a los grandes hombres. Así es como 
presentará de modo persuasivo a sus conciudadanos preceptos 
conducentes a su salvación o a su buena fama, así como podrá 
exhortarlos a la virtud, apartarlos del vicio, consolar a los afligidos 
y estampar en sus monumentos eternos los hechos y los dichos de 
los héroes y de los sabios junto con la ignominia de los malvados. 


Estas son las múltiples y enormes facultades que descubren en el 
hombre los que desean conocerse a sí mismos; y la sabiduría es la 
que las produce y las educa.» 


CAPÍTULO II 


MAS ALLÁ DE LA CIENCIA 


«Las más hondas palabras del sabio nos enseñan 
lo que el silbar del viento cuando sopla 


o el sonar de las aguas cuando ruedan.» 


A. MACHADO. 


1. CIENCIA Y CIENTIFISMO. UPTTMTSMO Y DESENGAÑO 


Poco después de obtener el Premio Nobel por sus investigaciones en 
el campo de la neurocirugía, John Eccles escribía estas reveladoras 
palabras: 


«Una insidia perniciosa surge de la pretensión de algunos 
científicos, incluso eminentes, de que la ciencia proporcionará 
pronto una explicación completa de todos los fenómenos del mundo 
natural y de todas nuestras experiencias subjetivas: no sólo de las 
percepciones y experiencias acerca de la belleza, sino también de 
nuestros pensamientos, imaginaciones, sueños, emociones y 
creencias (...). Esta extravagante y falsa pretensión ha sido 
calificada irónicamente por Popper como “materialismo 
promisorio”. Es importante reconocer que, aunque un científico 
pueda formular esta pretensión, no actúa entonces como científico, 
sino como un profeta enmascarado de científico. Eso es cientifismo, 
no ciencia, pero impresiona fuertemente al profano, convencido de 
que la ciencia suministra la verdad. Por el contrario, el científico no 
debe pretender que posee un conocimiento cierto de toda la verdad. 
Lo más que podemos hacer los científicos es aproximarnos más de 
cerca a un entendimiento verdadero de los fenómenos naturales 
mediante la eliminación de errores en nuestras hipótesis. Es de la 
mayor importancia para los científicos que aparezcan ante el 
público como lo que realmente son: humildes buscadores de la 
verdad.» 


El sueño de una ciencia que lo sepa y lo pueda todo procede quizá 
del Siglo de las Luces: en medio de un mundo dominado y sin 
secretos, el hombre alcanzaría la felicidad para siempre. Pero el 
sueño de la Ilustración se convirtió en algo peor que una pesadilla: 
el horror gigantesco de dos guerras mundiales. 


Rodeada por los avances tecnológicos más asombrosos, la mitad de 
la humanidad ha sufrido también medio siglo largo de totalitarismo 
comunista, un sistema calificado como la más grande empresa 
carcelaria de toda la Historia. 


Cabe sospechar, a la vista de tales resultados, que la pretensión de 
conseguir respuestas científicas para todo, científicas soluciones 
absolutas, es una superstición. Es otorgar a la ciencia poderes que 
no tiene ni puede ni podrá tener. 


La mentalidad cientifista del que sale a la calle gritando «tengo 
respuestas: ¿dónde están las preguntas?», es de una gran 
simplicidad. Sin embargo, es una mentalidad demasiado corriente. 
En revistas y libros de divulgación científica es fácil encontrar 
planteamientos que —a menos que respondan a móviles ideológicos 
o económicos- resultan grotescos. Un científico prestigioso como 
Hoyle, por ejemplo, es capaz de asegurar que «si la gravedad fuese 
menor en la Tierra, no cabe duda de que las aves (...) podrían 
adquirir cerebros pensantes, y entonces resultaría poco probable el 
dominio del hombre». Para Hoyle, el vuelo exige un cerebro poco 
pesado; con menos gravedad, el cerebro de las aves podría ser 
mayor, y llegaría a pensar (!). El razonamiento parece de ciencia- 
ficción, pero además, si el pensamiento depende del tamaño del 
cerebro, uno se pregunta por qué los elefantes no son sabios. Y si la 
gravedad fuera menor, ¿sólo el cerebro de las aves tendría derecho 
a crecer? 


2. LA CUESTIÓN DEL SENTIDO 


Aun cuando la ciencia sea rigurosa, es preciso admitir que una 
imagen del mundo puramente científica será siempre incompleta, 
parcialmente real. Es muy posible que la existencia del Universo no 
carezca de sentido. Y es seguro que el hombre necesita encontrar un 
sentido a su vida. Pero el sentido no es una cuestión científica, está 
más allá de los porcentajes y de las ecuaciones, como lo están 
también los proyectos, las intenciones y las esperanzas... 


Cuando Otto Hahn descubrió la fisión del átomo de uranio, puso el 
último eslabón de la teoría que hizo posible la bomba atómica. La 
noticia de la destrucción de Nagasaki le llegó al campo de 
concentración inglés donde se encontraba internado. Su reacción 
fue intentar abrirse las venas con los alambres de espino que 
cercaban el campo. Por fortuna, sus compañeros lograron 
disuadirle, y escucharon esta confesión desolada: «Acabo de 
advertir que mi vida en conjunto carece de sentido. He investigado 
por puro deseo de revelar la verdad de las cosas, y el saber teórico 
acaba de convertirse en poder aniquilador.» 


El desengaño de Otto Hahn es el desengaño de toda una época. Una 
sobrecogedora impresión de amargura invadió a todos los que se 
habían empeñado en alcanzar la pretendida cima del conocimiento. 
El mito del eterno progreso les decía que la máxima ciencia llevaba 
a la máxima felicidad. Pero «esta ilusión multisecular hizo quiebra 
en las trincheras de Verdún. La Primera Guerra Mundial puso 
trágicamente de manifiesto que el saber teórico puede traducirse en 
saber técnico y en poder sobre la realidad, pero no conduce 
automáticamente a una mayor felicidad de los hombres si quienes 
ostentan tal poder y saber carecen de una conciencia ética adecuada 
a su responsabilidad. En qué consiste esta ética no lo determina la 
ciencia, sino la Filosofía. Tras siglos de febril incremento del saber 
científico, éste acaba mostrándose en la situación límite de la guerra 
como una actividad humana sumamente menesterosa» (López 
Quintás). 


Por la misma época, Husserl, que había abandonado las 
Matemáticas por la Filosofía, desenmascaraba el cientifismo con 
palabras severas: «La ciencia no tiene nada que decir sobre la 
angustia de nuestra vida, pues excluye por principio las cuestiones 
más candentes para los hombres de nuestra desdichada épocal...): 
las cuestiones del sentido o sinsentido de la existencia humana». 


3. DESCARTES: EL PRECIO DE LA EXACTITUD 


Desde que nace la ciencia moderna con sus descubrimientos 
maravillosos, con leyes de una exactitud asombrosa, y con el fruto 
sabroso de una técnica que eleva enormemente la calidad de vida, 
nace también la tentación de conocer toda la realidad con exactitud 
matemática. Y como ello no es posible, el precio que se paga por 
esa exactitud va a ser el reduccionismo. 


Abundan los ejemplos. Uno de los más característicos lo ofrece el 
intento de explicar la inteligencia humana. Quizá resulte imposible 
saber exactamente qué es el pensamiento, pero si reduzco el 
problema a una cuestión de neuronas puedo tener una 
tranquilizante impresión de exactitud: 1.350 gramos de cerebro 
humano constituido por 100.000 millones de neuronas, cada una de 
las cuales forma entre 1.000 y 10.000 sinapsis y recibe la 
información que le llega de los ojos a través de un millón de axones 
empaquetados en el nervio óptico. Por lo demás, toda neurona es 
una célula viva que puede ser explicada por la química orgánica. 


Así pues, puedo explicar lo suprabiológico en clave biológica; y 
entender la biología como procesos químicos; y expresar lo químico 
de forma matemática. Ahora bien, lo que siempre se preguntará 
cualquier lector medianamente crítico es qué tienen que ver el 
carbono, el hidrógeno, las neuronas y la expresión matemática de 
sus procesos, con algo tan poco matemático como sostener la más 
inocente de las conversaciones, entender un chiste o captar el 
cariño de una mirada. 


A pesar de ello, el empeño por conocer toda la realidad con una 
exactitud semejante a la del conocimiento matemático se dio en 
Descartes con fuerza irresistible. Pero Descartes olvidó algo 
esencial: que las matemáticas son exactas a costa de considerar 
únicamente los aspectos cuantificables de la realidad. Pueden 
afirmar que la vía férrea mide 3.200 km, y que este halcón pesa tres 
kilos. Ambas magnitudes también pueden ser exactas, pero su 


exactitud no dice nada sobre las propiedades del hierro y las 
cualidades del halcón. Lo real nunca podrá expresarse totalmente en 
cifras, porque las cifras sólo expresan magnitudes, y la magnitud es 
sólo un aspecto mínimo de las cosas. 


Los números no son entes ni cualidades de los entes. Son signos 
convencionales con los que el hombre expresa parte de la realidad: 
delante de mí pasan dos hombres, veo que son dos, pero el número 
2 no me dice si son hermanos, padre e hijo, buenos amigos o 
simples desconocidos; tampoco me informa sobre sus gustos, sus 
manías o sus enfermedades. Saber que son dos hombres es saber 
con exactitud que son dos, y nada más. Por eso, la sola exactitud 
matemática es un conocimiento notoriamente insuficiente. 


Además del falseamiento reduccionista, la pasión por conquistar la 
exactitud llevó a Descartes a invertir la naturaleza del 
conocimiento. Sabemos que la verdad surge en el hombre cuando lo 
que conoce coincide con la realidad. Pero lograr esa coincidencia no 
siempre es fácil, y Descartes quiere un conocimiento sin margen de 
error. ¿Cómo lograrlo? Aceptando como verdades únicamente las 
que presentan una coherencia racional subjetiva. La inversión 
cartesiana consiste en hacer depender la verdad no de la realidad 
sino de mi voluntad, que es quien aprueba la coherencia de mis 
ideas. 


Confundida la verdad con la coherencia, la voluntad se encargará, 
cuando la realidad se presente oscura y compleja, de elaborar 
coherencias subjetivas tranquilizadoras, tan sólidas como las 
matemáticas. Y de la exactitud matemática se tenderá a la exactitud 
total, cediendo a la tentación de descubrir el secreto último de lo 
real; es decir, de proponer una teoría definitiva y autoconvencerse 
de su verdad: todo es extensión y pensamiento, dirá Descartes. 


Cuando lo real es evidente, el método cartesiano resulta inofensivo: 
ahí está el sol, y yo no dudo de ello. El peligro aparece cuando el 
objeto de conocimiento ya no es tan radiante y evidente, porque 
entonces Descartes decide otorgarle una claridad subjetiva sobre la 
que pretende apoyar una verdad indudable. Hasta Descartes, la 
evidencia se fundaba en la realidad; desde Descartes, es elaborada 
por la inteligencia y admitida por la voluntad. 


Todo esto puede resumirse así: de la misma manera que el 
conocimiento matemático es exacto dentro de un aspecto limitado 
de lo real —lo cuantificable—, la pretensión de extender esa 
exactitud sobre toda la realidad es un empeño imposible y 
contradictorio, porque toda exactitud es un molde subjetivo que 
falsea en la medida en que impone su propia forma. 


4. COMTE: BALANCE DEL POSITIVISMO 


La Ilustración exclamó: ¡Basta! El hombre ha vivido hasta ahora 
prisionero de creencias irracionales y de saberes supersticiosos, 
basados en la autoridad y en la costumbre. Pero ha llegado la hora 
de la Razón: ella arrinconará a la ignorancia, iluminará el camino y 
dirigirá los destinos de la humanidad. 


Para el pensamiento ilustrado, fielmente expresado en la 
Enciclopedia, los conocimientos religiosos y metafísicos no son más 
que explicaciones ingenuas que elabora el hombre no científico. 
Pero el progreso de la ciencia acabará por iluminar todos los 
sectores y aspectos oscuros de la realidad, y mostrará la esterilidad 
de tales pseudociencias. 


Augusto Comte, hijo legítimo de la Ilustración, supuso que la 
humanidad atraviesa en su historia tres etapas sucesivas: la 
religiosa, la metafísica y la científica o positiva. Por eso denomina 
positivismo a su sistema. Según él, el hombre primitivo ignora todo, 
teme todo y cree que las fuerzas de la naturaleza son dioses y 
espíritus superiores. Con el tiempo, la razón va depurando esta 
explicación politeísta hasta llegar a un solo Dios, concebido como 
supremo principio metafísico. Pero la evolución constante de la 
razón acaba por descubrir que la metafísica es irreal e innecesaria: 
para explicar totalmente el Universo basta con el conocimiento 
científico basado en la observación de los hechos y en la deducción 
matemática. El misterio desaparece y se convierte en problema; es 
decir, en algo que se resolverá cuando poseamos todos los datos. 


Esta ley de los tres estadios —religioso, metafísico y científico o 
positivo— es ciertamente pintoresca. Si la Metafísica sustituye a la 
Religión, ¿cómo explica Cornte que los europeos de los siglos 
góticos sintieran una atracción irresistible por la Metafísica y , a la 
vez, fueran hombres profundamente religiosos? Y si la ciencia 
entierra a la Religión y a la Metafísica, ¿qué decir cuando los 
científicos más grandes se declaran íntimamente metafísicos y 


religiosos? Cornte quiso acabar con la Filosofía y con la Religión, y 
consiguió que las tesis positivistas fueran para muchos intelectuales 
los dogmas de una nueva religión laica. Científicos y hombres de 
letras creyeron ciegamente los postulados más dudosos y las 
conclusiones más ingenuas. En nombre de la ciencia triunfó 
demasiadas veces la credulidad. Asombra, por ejemplo, que 
hombres corno Baraja llegaran a sostener ideas como las que aplica 
a uno de sus personajes: «¿No era científicamente un poco absurdo 
el furor que le entraba muchas veces al ver las injusticias del 
pueblo?(...) ¿No estaba también determinado, no era fatal el que su 
cerebro tuviera una irritación que le hiciera protestar contra aquel 
estado de cosas violentamente?» 


El caso es que el positivismo dominó gran parte de la cultura 
europea durante un siglo. Fueron los años en los que la revolución 
industrial y científica llevaron a pensar, con entusiasmo general, 
que el progreso humano y social, además de constituir la verdadera 
y única fuente de la felicidad, era imposible de detener. Antiseri y 
Reale señalan los siguientes rasgos de esta compleja corriente de 
pensamiento: 


1. A diferencia del idealismo, en el positivismo se reivindica el 
primado de la ciencia: sólo conocemos aquello que nos permiten 
conocer las ciencias. La ciencia es el único medio de solucionar 
todos los problemas individuales y sociales que agobian a los 
hombres. 


2. Nace la sociología, entendida como la ciencia de los hechos 
constituidos por las relaciones humanas. 


3. La época del positivismo se caracteriza por un optimismo 
general, que surge de la certidumbre en un progreso imparable que 
avanza hacia un bienestar generalizado, en una sociedad pacífica y 
llena de solidaridad entre los hombres. 


Así pues, el positivismo tiende a cierto totalitarismo ideológico, 
pues identifica su verdad con toda la verdad, y pasa por alto lo que 


Dostoievski denominaba la mitad superior del ser humano, ese 
complejo mundo de la interioridad personal. De los positivistas se 
puede decir, con palabras de Antonio Machado, que desprecian 
cuanto ignoran. Precisamente Einstein escogió la palabra misterio 
para expresar la incalculable racionalidad del Universo, y añadió 
que ahí se encontrará siempre el punto débil de los positivistas. 


No es necesario repetir que la verdad científica no es toda la 
verdad, y que la verdad del positivismo tampoco es toda la verdad 
de la ciencia. Esa mitad superior del ser humano siempre estará por 
encima de los fríos datos de laboratorio, y así lo expresa, con versos 
contundentes, E. E. Cummings: 


Mientras tú y yo tengamos labios y voz 
para besar y para cantar, 
¿qué nos importa si algún hijo de tal 


inventa un instrumento para medir la primavera? 


El positivismo aspira a la objetividad, pero tampoco la objetividad 
es toda la verdad. «La versión integral de la realidad no es, como 
tantas veces se supone, el puro objeto, sino esa complejísima trama 
de lo objetivo y lo subjetivo que constituye la existencia» (E. 
Sábato). 


Existen múltiples ejemplos. Para la objetividad, el resultado de una 
guerra como la del Golfo (1991) se puede resumir en estas palabras 
de la prensa: «En cuarenta días de guerra y cien horas de ofensiva 
terrestre, Estados Unidos y sus aliados han dejado muertos a cien 
mil soldados iraquíes y heridos de gravedad a cincuenta mil; han 
hecho casi doscientos mil prisioneros; han destrozado cuarenta y 
una de las cuarenta y dos divisiones de Sadam y liquidado la 
Marina, gran parte de la aviación y casi todo el armamento 
blindado iraquí, además de destruir centrales eléctricas, edificios 
oficiales, centros informáticos, depósitos de combustible, 


aeropuertos, puentes, nudos de comunicación y otros muchos 
millares de objetivos estratégicos. Todo esto lo consiguieron los 
aliados con un número de muertos inferior al que hubo en las 
carreteras españolas en el último puente de Navidad.» 


La noticia es objetiva. Pero la verdad está muy por encima de la 
objetividad, porque «cualquier coste en vidas está por encima de 
nuestra capacidad de valorar» (George Bush). Porque un soldado 
muerto es mucho más que un número menos en el total de 
combatientes. Era un simple muchacho nervioso y con miedo, una 
figurilla insignificante en el desierto, pero tenía detrás centenares, 
millares de antepasados, siglos innumerables de herencia. Y le iban 
a seguir muchas generaciones... Un diminuto trozo de metal bastó 
para acabar con todo. Cada soldado caído tuvo una historia 
diferente, privada. Cada uno tuvo que interrumpir un amor, una 
ilusión, una esperanza. Y todo eso es imposible de ser reflejado, aun 
por la más escrupulosa objetividad. Fueron precisamente los 
horrores de las guerras mundiales los que acabaron con el sueño 
positivista de un mundo feliz por el camino de la ciencia. 


5. REALIDADES EXTRACIENTÍFICAS 


El éxito de la ciencia, y también su límite, consiste en su capacidad 
de cuantificar. Pero los aspectos cuantificables de la realidad no son 
toda la realidad. Tú pesas 70 kg, pero tú no eres 70 kg. Y mides 180 
cm, pero no eres 180 cm. Las dos medidas son exactas, pero tú eres 
mucho más que una suma exacta de centímetros y kilos. Tus 
dimensiones más genuinas no son cuantificables: no se pueden 
determinar numéricamente tus responsabilidades, tu libertad real, 
tu capacidad de amar, tu antipatía hacia tal persona o tus ganas de 
ser feliz. 


Para ir más allá de lo físico —que estanto como salir del campo de 
las ciencias— no es necesario hablar de otro mundo: lo no material 
se da en la materia. «Hemos visto la cara de Einstein —escribe 
Gilson—, pero ¿hemos visto su saber? Hemos oído su voz, que era 
material, pero ¿cómo hemos entendido el sentido de las palabras 
que pronunciaba? Si existe lo inteligible, existe lo inmaterial; y 
puesto que está ligado a nuestro cuerpo, que es material, existe lo 
inteligible en lo sensible.» 


Con otras palabras: un pensamiento no es algo que honradamente 
podamos calificar de material: no tiene color, sabor o extensión, y 
escapa a cualquier instrumento que sirva para medir propiedades 
físicas. Volvemos a citar a Eccles: «Los fenómenos mentales 
trascienden claramente los fenómenos de la fisiología y la 
bioquímica.» 


Se podría pensar que lo psíquico es mera función del cerebro, lo 
mismo que la bilis es producto del hígado: pura secreción de la 
materia. Pero el hecho de que un proceso mental tenga su sede o 
apoyo en un proceso fisiológico no autoriza a identificarlos, sino 
sólo a señalar su concomitancia. El aparato eléctrico no funciona sin 
ser enchufado, pero el enchufe no es la causa de su funcionamiento 
ni de la electricidad. Enchufe y cerebro son condiciones, no causas. 


Ya hemos dicho que el orden es una cualidad que se da en la 
materia y no es material. El orden pone de manifiesto que la 
realidad ha sido diseñada con precisión, con una finalidad 
(irónicamente se ha dicho que «no es temerario creer que el ojo está 
hecho para ver»). Ese diseño inteligente de lo real apunta a un 
diseñador. Un anticlerical como Voltaire reconoce que «hay que 
taparse los ojos y el entendimiento para pretender que no hay 
ningún designio en la naturaleza, y si hay designio hay causa 
inteligente, existe Dios». 


Dios, sin embargo, no está en el punto de mira de las ciencias 
particulares, pero a la vez es el Ser más inevitable, pues constituye 
la condición última de toda existencia. Aunque el origen radical del 
Universo no pertenece al estudio de las ciencias, algunos científicos 
han vislumbrado una acción creadora detrás de hipótesis como el 
Big Bang. A ello se refieren las palabras de Robert Jastrow, director 
del Goddard Institute of Space Studies de la NASA: «Para el 
científico que ha vivido de la creencia en el poder de la razón, la 
historia de la ciencia concluye como una pesadilla. Ha escalado la 
montaña de la ignorancia, y está a punto de conquistar el pico más 
alto. Y cuando está trepando el último peñasco, salen a darle la 
bienvenida un montón de teólogos que habían estado sentados allí 
arriba durante bastantes siglos.» 


Así pues, no es legítima la pretensión de considerar como único 
objeto de conocimiento lo que se puede medir, contar, verificar...: 
expresar numéricamente. El prestigio de la ciencia llena la Edad 
Moderna, pero al tomarla como único conocimiento posible, «se 
observa que no colma la vida del hombre, pues no habla de valores, 
de sentido, de metas y de fines, de todo cuanto el ser humano 
requiere en su vida diaria auténtica. El mundo de la objetividad 
científica es un mundo cerrado e inhóspito» (López Quintás). Más 
allá de la ciencia hay otra cara de la realidad, la más interesante, y 
también la más interesante del ser humano, esa «mitad superior» 
donde aparecen aspectos tan poco cuantificables como los 
sentimientos: no se pueden pesar, pero nada pesa más en la vida. Se 
ha dicho que lo más importante en la vida son los amigos, pero la 
amistad no es asunto científico. 


CAPÍTULO II 


LA MATERIA Y LA VIDA 


1. PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA 


Si el acueducto de Segovia se derrumbara mañana, el montón de 
escombros estaría formado por las mismas piedras que vemos hoy 
airosamente levantadas. Pero sólo serían piedras, no acueducto. Por 
lo que parece, no está en la piedra la causa principal del 
monumento, sino en el arquitecto romano. 


Pero, ¿qué añade el arquitecto a la piedra para que ésta se sostenga 
en el arco? Sólo cabe afirmar que añade un orden particular: algo 
tan evidente como inmaterial. Sin orden, las piedras no se 
sostendrían sobre nuestras cabezas, ni las palabras formarían el 
poema, ni los colores el cuadro... 


¿Se podría decir lo mismo respecto a la diferencia entre lo vivo y lo 
inerte? Parece que sí. Porque el conjunto de elementos que forman 
un ser vivo pueden ser reunidos en un laboratorio guardando la 
misma proporción. Sin embargo, en el laboratorio, esos elementos 
seguirán formando una mezcla inerte. ¿Qué le falta a esa mezcla? 


Uno de los científicos más prestigiosos de nuestro tiempo, el 
astrofísico Fred Hoyle, se plantea el problema en estos mismos 
términos: «¿Qué distingue nuestro yo animado de los objetos 
inanimados? Por descontado no son los átomos individuales de los 
que estamos formados. No existe ninguna diferencia entre los 
átomos de carbono de un acantilado y los átomos de carbono de 
nuestros cuerpos; ninguna diferencia entre el hierro de nuestra 
sangre y el de una sartén(...). ¿Qué provoca, entonces, esa 
diferencia? Evidentemente debe tratarse de la ordenación de los 
átomos.» 


En la misma línea, todos podemos hacemos las siguientes preguntas: 
¿qué diferencia habrá entre yo y mi cadáver un segundo antes y un 

segundo después de mi muerte? ¿Qué pieza clave es la que provoca, 
con su desaparición, el desmoronamiento de toda una complejísima 
arquitectura biológica? 


Puesto que la materialidad de mi cuerpo puede permanecer 
invariable en esos segundos que marcan el tránsito de la vida a la 
muerte, sólo cabe pensar en la desaparición del programa que 
mantenía ensamblados entre sí a los componentes materiales. Llegar 
a dicho programa es una conclusión sumamente interesante. Quiere 
decir, entre otras cosas, que la materia queda descartada como 
causa de la vida, pues, si lo fuera, todos los cuerpos estarían vivos. 


Hoyle, sin embargo, después de constatar la diferencia de orden 
entre la materia inerte y la viva, parece dar en falso el último de sus 
pasos: «¿Qué elemento de las ordenaciones provoca esa diferencia 
crucial?» Ningún elemento puede provocar esa diferencia puesto 
que todos los elementos de la materia viva y de la inerte son 
comunes. 


Si la diferencia entre un edificio y el montón de ladrillos que lo 
originó está en el orden, ese orden no lo introduce ninguno de los 
ladrillos, sino un factor diferente y externo: el arquitecto. Un factor 
que, por otra parte, ha de ser inteligente, y se nos escapa desde hace 
más de veinticinco siglos, convirtiendo en profética la intuición que 
llevó a Heráclito a asegurar que por ningún camino encontraríamos 
la solución al enigma de la vida, aunque los recorriéramos todos. 


Galileo decía que la naturaleza habla el idioma de las matemáticas, 
y ello es verdad en cuanto que el hombre de ciencia puede traducir 
el orden del cosmos al lenguaje numérico: la naturaleza está sujeta 
a leyes, y esas leyes se pueden expresar por relaciones aritméticas. 


De hecho, la ciencia ha conseguido expresar matemáticamente 
muchas de las leyes de la materia. Y la mejor prueba de la verdad 
de tales conocimientos son las aplicaciones tecnológicas. Pues la 
técnica no es más que el aprovechamiento humano de esas leyes. Es 
copiar a la naturaleza sus programas de acción para beneficiarnos 
de sus virtualidades. En este sentido, la técnica es la primera 
manifestación de pirateo informático. 


Sin embargo, hay una ley que la ciencia no consigue atrapar entre 
fórmulas, un programa que no se deja copiar: el programa de la 
vida. ¿Qué no darían el MIT o la NASA por hacer ese maravilloso 
descubrimiento. Aristóteles lo intentó, y llegó quizá hasta el fondo, 
pero sólo para comprobar que en el fondo reinaba la oscuridad. 


Por su condición de preceptor de Alejandro Magno consiguió que 
éste le trajera de sus campañas en Asia todas las especies animales y 
vegetales desconocidas en Grecia. Sobre esta materia prima estudió, 
reflexionó y escribió De anima: un tratado sistemático que fue 
calificado por Hegel como «la mejor obra y la única de interés 
especulativo sobre este tema». Con todo, lo que Aristóteles 
concluyó, después de su buceo exhaustivo por las profundidades del 
problema, fue lo siguiente: de la causa de la vida sólo conocemos 
sus efectos: por ella «vivimos, sentimos, nos movemos y entendemos 
los hombres». ¿De dónde viene esa causa?: «de fuera». 


Eso es todo. En los umbrales del año 2000 seguimos pensando lo 
mismo, a pesar de los intentos constantes por salir del atasco. Pero 
la naturaleza sigue guardando el secreto del programa con el que da 
vida a sus criaturas. Nosotros sólo hemos sido capaces de darle un 
nombre poético: alma. 


2. UN PROBLEMA GENERAL: LOS REDUCCIONISMOS 


Intentar conocer a fondo la realidad es un empeño que sólo puede 
emprenderse acotando previamente una parcela. De lo contrario, es 
imposible profundizar. Sólo cuando dividimos y escogemos una 
pequeña porción, es posible un conocimiento intensivo. Eso es la 
especialización. Ahora bien, en el especialista se suele dar una 
deformación profesional típica: la de considerar que aquello que no 
se puede obtener con su método científico no es real. Eso es el 
reduccionismo. «Cada especialista, después de mucho tiempo de 
trabajo con un determinado método de investigación, tiende a 
pensar que la esencia del fenómeno estudiado es la que puede 
establecerse desde su posición metodológica» (J. Choza). 


Así, cuando la biología afirma que en el ser vivo no hay nada más 
que biología, se convierte en biologismo. De igual manera, si la 
antropología explica al hombre renunciando a la trascendencia, se 
convierte en antropologismo. Y la sociología en sociologismo, y la 
psicología en psicologismo. 


Sin embargo, no se debe hacer de lo vital o lo social, de lo anímico 
o lo humano, algo absoluto; la ciencia no puede ofrecer nunca una 
cosmovisión, pues por definición es limitada. La expresión nada más 
que... aspira a explicar todo, pero se queda en casi nada. Cualquier 
cosmovisión unilateral, aunque se apoye en las investigaciones más 
modernas, nos deja insatisfechos: es completamente insuficiente ver 
en la alegría o la tristeza, en la fe, el amor o el deseo, nada más que 
danzas moleculares o saltos cuánticos. 


«Hace al menos cincuenta años mi profesor de ciencias naturales 
decía, paseando por el aula de enseñanza media: “La vida no es más 
que un proceso de combustión ..., un fenómeno de oxidación.” Me 
levanté sin pedir la palabra y le lancé impetuosamente la pregunta: 
“Entonces, ¿qué sentido tiene la vida?” El reduccionismo se 
concretaba en aquel caso en un oxidacionismo» (V. Frankl). 


En otros casos se nos dirá que el amor, la lealtad, la solidaridad, la 
compasión o la amistad son nothing but defense mechanisms and 
reaction formations (nada más que mecanismos de defensa y formas 
de reacción), como apareció en el American Journal of 
Psychotherapy. Pero entonces se hace difícil explicar por qué 
muchos hombres han muerto por defender esos valores. 


También podemos encontrar definiciones como ésta: «El hombre no 
es más que un mecanismo bioquímico, movido por un sistema de 
combustión que da energía a unos ordenadores.» Comparar el 
sistema nervioso central con un ordenador es algo legítimo. Pero 
afirmar que el hombre no es más que un ordenador, es una osadía 
sólo justificable por ignorancia o por sospechosos motivos 
extracientíficos. 


El error de todo reduccionismo está en su unidimensionalidad: casi 
siempre en la suposición de que el sentido de lo real no es uno de 
los elementos que lo integran. Y es cierto que el sentido no es un 
elemento material, pero sin él, tampoco podríamos hablar de la 
estructura de la materia. Si la evolución biológica, por ejemplo, no 
tuviese un sentido, tampoco sería evolución: tendríamos en su lugar 
un caos de mutaciones inconexas. Pero si hablamos de evolución, es 
porque suponemos un sentido, aunque dicho sentido u orientación 
sea algo así como el apuntador en las obras de teatro. 


Un físico nos diría que el color rojo es un tipo preciso de vibración, 
de una determinada longitud de onda. Pero ¿no es nada más? Si el 
físico fuera ciego de nacimiento, ¿qué idea podría formarse del rojo, 
a partir de su longitud de onda? Es seguro que su idea no tendría 
nada que ver con la imagen del que ha visto una puesta de sol o una 
rosa. 


El estudio del pensamiento y el cerebro es otro de los ejemplos más 
claros de lo que venimos diciendo. La fisiología es capaz de afirmar 
que el pensamiento no es más que un proceso fisiológico. Pero 
entonces también habría que decir que la Novena Sinfonía o El 
Entierro del Conde de Orgaz «no son más que» procesos mecánicos 
con raíz fisiológica: la pluma de Beethoven sobre la partitura y el 
pincel de El Greco sobre el lienzo. Pero no parece que lo que se 
admira y valora en los genios sea precisamente su fisiología. 


Así pues, el método es el camino que se escoge para penetrar en la 
realidad, pero desde diferentes caminos se tienen puntos de vista 
diferentes: no tengo la misma vista desde el fondo del valle que 
desde la cima. Cuando esto se ignora, se absolutiza lo que por 
definición es relativo: el punto de vista. 


3. UN PROBLEMA CONCRETO: EL REDUCCIONISMO 
MECANICISTA 


La parcela de la realidad estudiada por las ciencias experimentales 
es precisamente la realidad experimental, material. Y el método 
empleado es también empírico. Pero ello no equivale a afirmar que 
lo material se explica sólo por lo material. Tal afirmación es propia 
del materialismo y del mecanicismo. 


En el Museo de Historia de Washington se representa un cuerpo 
humano de setenta y siete kilogramos de peso. Transparentes vasijas 
de diversos tamaños contienen los productos naturales y químicos 
que se encuentran en un organismo humano de proporciones 
semejantes: cuarenta kilos de agua, diecisiete de grasa, cuatro de 
fosfato de cal, uno de albúmina, cinco de gelatina. Otros frascos de 
menor capacidad contienen carbonato cálcico, almidón, azúcar, 
cloruro de calcio y de sodio, etcétera. Ante esa representación, 
surge en el visitante una pregunta necesaria e inquietante: ¿está 
todo lo humano contenido en esos recipientes? 


No parece que la mera suma de elementos de la tabla de 
Mendeleiev haya producido nunca un ser vivo, como tampoco las 
piedras producen nada por sí solas. ¿Acaso se puede explicar un 
edificio por sus ladrillos? ¿No exige una idea previa y una mano de 
obra que lo hagan realidad? A esa idea previa se la denomina causa 
inteligente y final (porque persigue un fin: la realización del 
edificio). La mano de obra es la causa eficiente; los ladrillos, la 
causa material. 


Explicar cualquier cosa —también los seres vivos— atendiendo sólo 
a sus componentes materiales es, en el fondo, no explicar, pues todo 
lo que existe ha requerido, además de su materialidad, un diseño 
previo y una ejecución del diseño. Las causas inteligentes y 
eficientes de los seres vivos no están a la vista, no las conocemos. 
Pero eso no nos permite negarlas. Tampoco vemos a los arquitectos 
y esclavos egipcios que levantaron las Pirámides, y nadie duda que 


existieron. 


El mecanicismo es la concepción materialista de los seres vivos, la 
consideración de los organismos como mecanismos en los que no 
hay más que un puro conjunto de elementos y fuerzas 
fisicoquímicas. Tal explicación podría ser suficiente dentro de un 
planteamiento estrictamente empírico, pero el científico sabe que la 
realidad no se agota a ese nivel. Ya Platón había hecho 
pronunciarse a Sócrates en ese sentido: «Admito que si no tuviera 
huesos ni músculos no podría moverme, pero decir que ellos son la 
causa de mis acciones me parece un gran absurdo.» 


A este respecto conviene hacer tres consideraciones importantes: 


1. Que el orden es una cualidad no material que se da en lo material 
(hasta tal punto que el desarrollo de la ciencia moderna se halla 
ligado a la convicción profunda de que el Universo es 
profundamente racional: no existen hombres de ciencia sin esa 
convicción). 


2. Que el orden sólo puede ser concebido por una inteligencia (si 
nada sale de nuestras manos sin una idea previa, se impone 
considerar qué manos inteligentes habrán moldeado la admirable 
arquitectura del Universo. Ésta es la última de las preguntas que 
puede formularse un científico, para la cual ya no hay respuesta 
científica). 


3. Que el orden se busca con vistas a un fin: la perfección del 
conjunto (el mismo Voltaire reconocía que «hay que taparse los ojos 
y el entendimiento para no ver ningún designio en la naturaleza; y 
si hay designio, hay causa inteligente». Irónicamente se ha dicho 
que, aunque el orden y la finalidad son inmateriales, «no es 
temerario creer que el ojo está hecho para ver». Y en cualquier caso, 
aunque no sean visibles, son visibles sus efectos: las estructuras de 
los seres, tanto orgánicos como inorgánicos). 


Gilson, para ilustrar la insuficiencia del punto de vista mecanicista, 


propone un certero ejemplo: «La explicación del movimiento de un 
viajero sentado en un tren puede hacerse totalmente en términos de 
mecanicismo: franqueo de cierta distancia, a cierta velocidad media 
por hora, en cierto tiempo, gracias al funcionamiento de una 
máquina que gasta cierta especie y cantidad de energía(...). Pero el 
resultado no respondería a la pregunta que este viajero podría 
formularse a sí mismo: ¿qué hago yo en este tren? Pues la verdadera 
respuesta sería: voy a Marsella. Ningún método científico de 
información permite adivinar la presencia, en el sujeto, de esa 
intención». 


4. CONSIDERACIONES FILOSÓFICAS SOBRE EL SER VIVO 


La ciencia suele explicar los fenómenos desde el antes al después, 
justificando lo que hay, a partir de sus elementos (hay agua porque 
hay hidrógeno y oxígeno). Ése es el punto de vista de la causa 
material. Sin embargo, los elementos de un ser vivo no bastan para 
explicar aspectos fundamentales como el automovimiento, la 
coordinación funcional, la sensación o el comportamiento 
instintivo. 


No bastan porque, siendo comunes a lo vivo y a lo inerte, tienen 
propiedades diferentes —y algunas veces contrarias— según estén 
formando parte del ser vivo, o libres en su estado natural. Esto se 
pone de manifiesto en la muerte: lo que antes formaba un 
organismo donde todas las partes eran interdependientes en virtud 
de un plan unificador, al perder la vida pierde cada parte no sólo su 
condición de parte, sino su misma existencia. Por eso, el cuerpo 
vivo no puede ser cuerpo si no está vivo. Sin vida, lo que fue cuerpo 
se descompone en pulvis, cinis et nihil, como reza el famoso 
epitafio. 


Es decir, así como la lámpara existe apagada, y el automóvil 
inmóvil, el cuerpo de un ser vivo no puede existir ni antes de poseer 
la vida ni después de perderla. La causa de un cuerpo vivo es, pues, 
su vida, y no al revés. Aristóteles lo expresó de forma definitiva: 
«para los vivientes, vivir es ser». Moverse y alimentarse son cosas 
que el animal hace. En cambio, vivir no es algo que el animal haga, 
sino la causa de todo lo que hace. 


También por eso, en el ser vivo no son las partes las que explican el 
todo, sino al revés. En realidad, los seres vivos no están compuestos 
por partes; es decir, no se han formado por acumulación de 
órganos. Es importante repetirlo: no son las partes las que se han 
unido y han compuesto al ser vivo. Al contrario, es el organismo 
vivo quien desarrolla en sí mismo órganos y funciones diferentes. 
Las máquinas constan de partes o piezas anteriores al todo, 


ensambladas sucesivamente. 


En el ser vivo, las partes son generadas por el todo, por el mismo 
ser vivo, y surgen sincrónicamente. La máquina se puede armar y 
desarmar. El ser vivo, por carecer de partes, por ser un todo 
indivisible —eso significa individuo— no se deja armar ni 
desarmar. 


Éste es el punto de vista de la causa final, que opera en sentido 
inverso a la causa material. Ésta lo hace desde el presente, y aquélla 
desde el futuro, pues el fin es lo que se pretende, algo a lo que hay 
que llegar. La causa final es muy conocida por los filósofos, pero los 
científicos la acusan de antropomorfismo: comparación ilegítima 
entre los modos de proceder la inteligencia humana y la naturaleza. 
Sin embargo, el descubrimiento del código genético comienza a 
descartar tal sospecha, puesto que si los genes son capaces de 
construir un organismo completo, es porque tienen en sí el plan y 
las estrategias posibles de construcción. 


5. EL «CENTRO DE CONTROL» DEL SER VIVO 


La biología molecular nos dice que el cuerpo humano está 
compuesto de cien billones de células. Y cada célula está formada 
por millares de millares de moléculas (datos muy parecidos a los de 
otras especies animales). Si hubiera que levantar ese rascacielos 
biológico ensamblando una molécula por segundo, sería necesario 
hacer trabajar en paralelo a cien billones de empresas constructoras 
durante algunos centenares de millares de años... Así que lo menos 
que podemos decir del embrión, que hace todo eso por sí mismo 
durante nueve meses, es que es un excelente arquitecto. 


Una larga tradición filosófica argumenta que el trabajo simultáneo y 
coordinado de esos cien billones de astilleros monocelulares sólo es 
posible si hay un centro de control que sincroniza desde el principio 
todos los astilleros, retiene en su memoria lo que han hecho, y sabe 
lo que todavía queda por hacer. La formación de un ser vivo es 
posible gracias al conocimiento presente del propio pasado y del 
propio desarrollo futuro. 


Para cualquier ser vivo, el centro de control es el principio activo 
que unifica los muchísimos millones de programas que trabajan en 
equipo. Desde hace muchos siglos se le ha llamado psique. Y como 
retener el pasado y poseer el futuro implica no estar sometido al 
tiempo, la inmaterialidad aparece como un rasgo esencial de lo 
psíquico. También en la sensación se evidencia este rasgo: toda 
sensación es inmaterial, pues no se puede decir que un cuerpo vivo, 
al sentir su propio peso o al conocer a un elefante, pese más. 


La tecnología humana, capaz de elaborar objetos altamente 
sofisticados, se muestra incapaz de producir una sola célula viva. La 
pequeñez de tal estructura presenta una complejidad inimitable. Sin 
embargo, a partir de dos células reproductoras, el embrión humano 
se irá formando durante nueve meses, al ritmo vertiginoso de casi 
cuatro millones de células por segundo. 


Además, aunque no sabemos cómo, cada célula sí sabe el lugar 
exacto que ha de ocupar en la formación del tejido que le 
corresponde. Todo parece previsto con previsión y precisión 
incomparables. ¿No es necesaria la previsión —visión previa, 
concepción previa— en la realización de cualquier construcción 
compleja? 


Lo curioso de toda previsión es que actúa en sentido contrario al del 
tiempo físico. Estamos acostumbrados a observar la sucesión desde 
el presente hacia el futuro. Sin embargo, pre-ver significa ponerse 
previamente en el futuro y atraer y dirigir hacia sí el presente. Y eso 
sólo puede realizarlo un principio no material y no temporal. 


Los filósofos griegos fueron los primeros en apreciar esa extraña 
peculiaridad de las causas inteligentes, y a partir de ese hecho 
argumentaron la inmaterialidad e intemporalidad de la inteligencia. 
Por ser un hecho de experiencia psicológica, muchos hombres de 
ciencia lo han visto y han llegado a la misma conclusión. No deja de 
resultar reconfortante constatar que la perplejidad de un astrofísico 
como Hoylees la misma que la de Aristóteles, e idéntica la 
conclusión a que llegan ambos. 


Fue Aristóteles el primero que se atrevió a escribir que las causas 
inteligentes trabajan desde el futuro: en el punto final del recorrido 
de la flecha está el blanco, pero en el blanco ha estado antes la 
intención del arquero. Hoyle va a exponer la misma idea con otras 
palabras. La experiencia de la Física indica que todos sus procesos 
conducen inevitablemente a la degeneración. «Es como dejar una 
antorcha encendida. El haz de luz, inicialmente brillante, se va 
oscureciendo de modo progresivo y llega a desaparecer. En 
Biología, la situación es la contraria, pues, a medida que se 
desarrollan, los organismos vivos aumentan su complejidad y 
recogen información en lugar de perderla. (...) La conclusión que 
habría que sacar, a mi entender, es que los sistemas biológicos son 
capaces de utilizar de alguna forma el sentido opuesto al tiempo 
(...), deben estar trabajando de alguna manera con el tiempo al 
revés. Si pudiesen producirse acontecimientos no sólo del pasado al 
futuro, sino del futuro al pasado, podría ser resuelto el problema, al 
parecer irresoluble, de la incertidumbre cuántica (...)» 


«Es mucho menos difícil esforzarse por resolver estas cuestiones en 


un sentido del futuro al pasado, puesto que entonces nos acercamos 
a la última causa, en lugar de alejarnos de ella. La última causa es 
una fuente de información, una inteligencia, si se quiere, situada en 
el futuro más remoto.» 


Por otra parte, cuando los seres vivos se mueven, se nutren, se 
reproducen y conocen, realizan todas estas operaciones por sí 
mismos y desde sí mismos, sin dejar de ser lo que son. Cuando se 
reproducen, no pierden su integridad como la pierde un cristal que 
se rompe en pedazos. Y cuando se nutren, el alimento se asimila, se 
hace uno con el organismo, no queda como un pegote extraño y 
añadido. 


Esa capacidad de obrar sin perder la propia identidad se llama 
inmanencia (del latín manere in= in-manere, que significa 
permanecer en). «Inmanencia significa que hay un sí mismo en el 
ser vivo que permanece siempre, y en el cual permanecen también 
los efectos de las operaciones realizadas (...). Estar vivo quiere 
decir, para un ser, que se le queda dentro lo que ha hecho o lo que 
le ha pasado (...), como queda el alimento, los recuerdos, las 
destrezas adquiridas, el saber, etc.» (J. Choza). 


Esa posesión de sí mismo o identidad formal que mantiene el ser 
vivo a través de los constantes cambios bioquímicos y fisiológicos es 
lo que exige, según hemos visto, la presencia de la psique como 
principio unificador no material. «Se nos puede objetar que no es 
razonable creer en algo invisible; lo obligado sería más bien no 
creer en lo que no se puede ver. La verdad es que lo invisible, por el 
hecho de serlo, no tiene por qué ser irreal. Intentaré comentarles 
esto al hilo de un diálogo que sostuve en cierta ocasión: un joven 
me preguntó qué hay de la realidad del alma, siendo ésta 
totalmente invisible. Yo le confirmé que no era posible ver un alma 
mediante una disección ni mediante exploración microscópica; pero 
le pregunté por qué razón iba a exigir esa disección o exploración 
microscópica. El joven me contestó que por amor a la verdad. 
Entonces le llevé al terreno que yo quería; sólo necesité preguntarle 
si no sería el «amor a la verdad» algo anímico, y sobre todo si él 
creía que lo anímico y cosas como el «amor a la verdad» podían 
hacerse visibles por la vía microscópica. El joven comprendió que lo 
invisible, lo anímico, no puede encontrarse mediante el 


microscopio, pero que es un presupuesto para trabajar con el 
microscopio» (V. Frankl). 


6. SERES VIVOS Y MÁQUINAS 


De lo dicho, podemos concluir que un ser vivo es una materia 
formalizada desde dentro, formando unidad sustancial. La máquina, 
en cambio, es una materia formalizada desde fuera, formando 
unidad artificial y accidental. En la máquina, la materia y la forma 
no se copertenecen recíprocamente. Todas sus piezas pueden existir 
sin formar parte de ella, y por eso se fabrican con anterioridad y 
pueden recambiarse y sobrevivir al desguace. 


En el ser vivo no hay independencia entre la materia y la forma, 
porque la forma (alma) es el programa de constitución de la materia 
(cuerpo), y la materia suministra energía para el despliegue de la 
forma. Por eso no puede decirse que la psique sea anterior al 
cuerpo, o el cuerpo a la psique, puesto que ambos son 
interdependientes a la hora de constituir un organismo vivo. 


Así se entiende que la diferencia entre la máquina y el ser vivo no 
estriba principalmente en las funciones, pues se puede programar 
una máquina para que se mueva o memorice datos. Lo decisivo es 
que la máquina no tiene cuerpo. Y no lo tiene porque no tiene 
psique: el acto formalizador del cuerpo físico orgánico. 


7. ASPECTOS FILOSÓFICOS DE LA HIPÓTESIS EVOLUCIONISTA 


Como es sabido, hay ciencia cuando se descubre el orden de una 
parcela de la realidad, cuando una heterogeneidad puede ser 
reducida a leyes integradoras. Y eso es lo que intenta la biología: 
encontrar un principio unificador dentro de la pluralidad 
aparentemente heterogénea de los organismos vivientes. «Mostrar 
cuántos y cuáles son los factores y las leyes, y las articulaciones 
entre ellos, que pueden dar cuenta de la diversidad de formas de los 
organismos, de sus semejanzas y diferencias estructurales, su 
aparición y desaparición a lo largo de la historia de la vida, sus 
semejanzas y diferencias en el proceso de desarrollo ontogenético» 
(J. Choza). 


Desde Darwin, su teoría de la Evolución representa el más 
persistente intento de explicación de estos hechos. Hablar de 
evolución biológica es constatar el progresivo perfeccionamiento de 
los seres vivos. A partir de ahí, las semejanzas morfológicas entre 
las especies que se suceden en el tiempo hacen pensar que unas 
aparecen a partir de otras, de manera que entre los organismos 
primitivos y las posteriores formas de vida más complejas ha podido 
mediar una constante relación causa-efecto. 


El registro fósil pone de manifiesto esa semejanza morfológica entre 
las especies de estratos contiguos. Cabe preguntarse si la mera 
semejanza entre dos especies constituye una prueba definitiva de su 
unión filogenética. Lo único cierto, en razón de su evidencia, es la 
progresiva complejidad y perfección de las especies a lo largo del 
tiempo. Por eso, el concepto de Evolución sólo se puede aplicar de 
forma estricta a dicho escalonamiento perfectivo. Si lo aplicamos al 
encadenamiento, estamos haciendo una simple conjetura. 


Por otra parte, estamos tan acostumbrados a pensar que la 
Evolución explica la diversidad biológica, que no caemos en la 
cuenta de estar afirmando una tautología: que la Evolución explica 
la Evolución. No nos damos cuenta de que la Evolución no puede 


explicarse a sí misma: es ella la que necesita ser explicada. 


La imagen que Galileo propone para el Universo —un gran libro 
escrito en el lenguaje de las Matemáticas y de la Geometría— es 
adoptada por los evolucionistas radicales para el capítulo que narra 
la historia de los seres vivos sin haber sido escrito por ningún 
narrador: un capítulo escrito por el mismo papel. Sus ideas y sus 
páginas se ordenan y se suceden, como en los demás capítulos, unas 
en función de otras, pero en este caso la ordenación obedece a una 
especie de capacidad inteligente del propio papel, que Darwin llamó 
selección natural y adaptación al medio. Para Galileo, es el escritor 
quien selecciona las palabras y las adapta al contexto. Para los 
darwinistas, selección y adaptación están ahí y escriben por sí 
mismas el capítulo de la vida. Darwin pide un enorme acto de fe en 
la capacidad que la materia se otorga a sí misma para ordenarse y 
mostrar ante nuestros asombrados ojos «el mayor espectáculo del 
mundo»: los seres vivos. 


Los dos principios evolutivos propuestos por Darwin se han 
revelado inconsistentes. La Genética se encargó de demostrar que 
las adaptaciones al medio, ciertamente insignificantes, no se 
transmitían hereditariamente. Y en cuanto a la selección natural, 
resulta obvio que la supervivencia de los individuos más dotados no 
es causa sino más bien consecuencia de su mejor dotación. En todo 
caso, la selección natural es un principio de selección negativo: en 
lugar de producir, elimina. Su acción es similar a la de un gran 
incendio que destruye la mitad de una ciudad: no construye ni 
aporta nada, pero cambia la fisonomía de la ciudad. 


Sin embargo, un buen ejemplo puede hacer creíble cualquier error, 
y perpetuarlo indefinidamente entre el gran público. En el ejemplo 
evolucionista más clásico se afirma que la jirafa tiene el cuello tan 
largo porque prosperaron solamente las que pudieron alcanzar el 
alimento de las ramas altas. El inconveniente de esta explicación es 
que no han aparecido restos fósiles de jirafas «en vías de 
desarrollo», puesto que son iguales desde su aparición, hace dos 
millones de años. Además, las crías de jirafa se hacen grandes 
alimentándose de las hojas bajas, y las hembras, que miden un 
metro menos que los machos, tampoco tienen problemas de comida 
y de supervivencia (Francis Hitching, The neck of the giraffe, where 


Darwin went wrong). 


Actualmente los biólogos prefieren hablar de la teoría sintética de la 
evolución, elaborada combinando el principio de la selección 
natural (Darwin) con las leyes de la genética (Mendel). 


El registro fósil manifiesta un escalonamiento desde las formas más 
simples e indiferenciadas en los comienzos de la historia de la vida, 
hasta las más complejas y diferenciadas en los períodos más 
recientes. Cada eslabón es salvado, según la teoría sintética, 
sumando muchas pequeñas mutaciones, de las cuales son 
rechazadas por el entorno las incompatibles con él. 


Frente a esta teoría está la postura de la macroevolución: los 
grandes cambios no son una suma de cambios pequeños 
(microevolución), sino el resultado de macromutaciones. El 
inconveniente de esta teoría es, según los neodarwinistas, que en la 
escala zoológica no se registran grandes cambios, sino gradación. 
Sin embargo, los partidarios de la macroevolución consideran 
«grandes cambios» los que dan lugar a grandes saltos cualitativos 
como la aparición del ojo, o, en el paso de peces a reptiles, la 
aparición del pulmón en los anfibios y en los peces pulmonados, 
etc. 


La última palabra quizá la tenga en estos momentos la Biología 
molecular, para la que cada vez resulta más claro que la aparición 
de variantes de DNA tiene mucho más de determinación molecular 
que de puro azar. Frente al neodarwinismo, mutacional y aleatorio, 
la «alternativa molecular» abre paso, cada vez más, al concepto de 
programa evolutivo. 


8. EVOLUCIÓN Y CREACIÓN 


Frente a los que piensan que todo en el Universo surge de un 
proceso evolutivo, otros se colocan en el polo opuesto y afirman que 
todo procede de la acción creadora de Dios. Así planteadas las 
posiciones, la polémica resulta inevitable. 


Unos y otros forman una especie de extrema izquierda y de extrema 
derecha en tomo a un problema en el que, como siempre, la 
solución no está en los extremos. Porque las nociones de evolución 
y creación, bien entendidas, no se excluyen. 


Aunque se descubrió en la Biblia, la noción de creación es también 
de índole metafísica y, por tanto, racionalmente demostrable. Todo 
en el Cosmos puede quizá explicarse por leyes científicas, excepto la 
realidad misma del Cosmos: saber cómo funciona no es lo mismo 
que saber por qué existe. Pues bien, preguntar por la causa de la 
existencia es preguntar por la causa última y definitiva. Una causa 
extracósmica, no identificable con ninguna realidad finita porque 
todo lo finito ha recibido el ser. Esta breve argumentación puede 
parecer difícil, pero es inevitable. Si no aceptamos un Ser Infinito y 
Trascendente, hemos de admitir que el mundo se ha creado a sí 
mismo, y convertir lo finito en infinito. 


La creación es la producción de la realidad ex nihilo, de la nada, sin 
partir de ninguna materia previa. No es transformar algo 
preexistente sino producir radicalmente: una absoluta innovación, 
un rendimiento puro. 


La evolución es una hipótesis científica que intenta explicar los 
mecanismos de cambio de los organismos biológicos. Por tanto, se 
ocupa del cambio de ciertos seres, no de la causa del ser de esos 
seres (valga una comparación arriesgada: observando el 
movimiento del balón con el que se disputa un partido de fútbol —y 
suponiendo que los jugadores fueran invisibles— se podría llegar a 
descubrir el sentido del juego y alguna de sus reglas, pero no se 


tendría la menor idea sobre la fábrica donde se hizo el balón. No 
obstante, a nadie se le ocurriría decir que el balón existe desde 
siempre o se ha hecho a sí mismo). Creación y evolución no pueden 
entrar en conflicto porque se mueven en dos planos diferentes. 


Sin embargo, hay conflicto. Y, además, provocado por ambas partes. 
Por parte del evolucionismo, cuando traspasa los límites de la 
ciencia y afirma que todo es materia y, en consecuencia, sólo la 
materia puede dar cuenta de sí y de sus propias transformaciones. 
Por parte del creacionismo, cuando confunde el plano del ser con el 
del devenir, y piensa que todo cambio equivale a una nueva acción 
creadora de la causa primera. 


Pero tanto el evolucionismo como el creacionismo radicales son 
erróneos. La creación no es un acontecimiento que necesite 
repetirse. Lo creado ha sido creado para conservar el ser. Las cosas 
creadas no sólo han sido alzadas al nivel del ser, sino que son 
constantemente mantenidas en ese nivel. Mas la materia es 
esencialmente cambiante. De manera que la creación de cosas 
materiales no sólo no excluye la mutación de esas cosas, sino que la 
exige: ha de ser una creación evolutiva (A. Llano). Y ello se 
consigue siendo la misma realidad creada capaz de operaciones 
propias. Operaciones que, al estar intrínsecamente dotadas de 
finalidad, manifiestan que la causa creadora es inteligente, y 
posibilitan el conocimiento racional (expresable en leyes) de esa 
misma realidad. 


Lo que realmente hay es, en definitiva, una creación de cosas 
materiales que evolucionan porque han sido creadas con sentido y 
finalidad. Por eso es posible una explicación del origen de los 
organismos vivientes a partir de la materia inerte. Lo que ya no 
parece igualmente explicable es el origen del hombre, precisamente 
porque nos encontramos ante un ser material con capacidades que 
trascienden la materia. Para la aparición del hombre —no sólo de la 
especie, sino de cada hombre— sí se debe pensar en una especial 
intervención de la causa creadora. 


9. CIVILIZACIONES EXTRATERRESTRES 


De forma periódica los medios de comunicación recuerdan a la 
opinión pública que nuestro planeta es insignificante en la 
inmensidad del Universo, y que la probabilidad de que exista vida 
en otros planetas es alta. En este sentido, algunos científicos piensan 
que en nuestra galaxia se dan las condiciones necesarias para que 
existan al menos mil civilizaciones extraterrestres. Esas condiciones 
son: una estrella similar al sol, que proporcione energía y sea centro 
de un sistema planetario con órbitas regulares; planetas con masa 
suficiente para que su gravedad retenga el agua y la atmósfera; un 
disolvente universal como el agua; giro de rotación para diferenciar 
la noche y el día. A esto añaden que en el espacio se encuentran las 
moléculas necesarias para desarrollar la vida, y que en los 
meteoritos se han detectado aminoácidos con la misma estructura 
que las proteínas de la Tierra. 


Todo este planteamiento es muy interesante, pero resulta 
insuficiente. Olvida algo tan fundamental como que la existencia de 
seres vivos —inteligentes o no— no es un problema de condiciones 
sino de causas. Y estos conceptos no son equivalentes: las 
condiciones no causan, simplemente posibilitan la acción de las 
causas. 


Las causas intervienen directa y activamente en la producción de 
los efectos. Las condiciones intervienen de forma indirecta y pasiva. 
Cuando abro esta ventana, oigo las voces y los ruidos de la calle, 
pero la ventana no es la causa de esos sonidos, sino la condición de 
que se oigan o no se oigan dentro de mi habitación. 


De igual manera, las condiciones para que exista vida no son las 
causas de la vida. Si esperamos que un montón de ladrillos formen 
por sí solos un rascacielos, nuestra espera será eterna. Si esperamos 
que un conjunto de elementos químicos puedan formar por sí solos 
una sola célula viva, estamos esperando algo todavía más increíble 
que la autoconstrucción del rascacielos. Si fuera por condiciones, en 


la luna podría haber millones de relojes, de bolígrafos, de 
automóviles... Y muchos más millones en el Sistema Solar, ¡y no 
digamos en toda la galaxia! Sin embargo, no parece que ningún 
científico pueda admitir seriamente la posibilidad de encontrar «por 
ahí fuera» ni siquiera algo tan simple como un chupete. 


Así pues, sólo con condiciones y causas materiales no se puede 
llegar muy lejos. Sabemos que unas piedras y un terreno no bastan 
para alzar un edificio, y ello es así porque la producción de 
cualquier cosa requiere una idea previa y unas manos que la lleven 
a cabo. Esa idea y esa «mano de obra» son causas tan necesarias e 
imprescindibles corno los materiales que van a emplear. Cuando se 
ignora ese carácter extrínseco y necesario de las causas inteligentes 
y eficientes, cualquier explicación de la realidad queda reducida a 
las causas materiales y a las condiciones; es decir, queda falseada. 


RUPERT SHELDRAKE: el misterio del transistor 


«Es ciertamente indiscutible que los organismos vivos están 
formados por elementos químicos, y que contienen muchos tipos de 
proteínas, DNA, etc. Incluso en muchos aspectos funcionan de 
acuerdo con principios físicos (eléctricos, etc.). 


Pero todo esto no prueba que se reduzcan a sistemas fisicoquímicos 
perfectamente explicables en términos de física y de química. El 
modo más claro de ilustrarlo es considerar la analogía con un 
radiotransistor. Imagínese que alguien que no sabe nada sobre 
aparatos de radio ve uno y se queda encantado con la música que 
sale de él, y trata de entender el aparato. 


Puede pensar que la música procede totalmente del interior del 
aparato, como resultado de complejas interacciones entre sus 
elementos. Si alguien le sugiere que en realidad viene de fuera, a 
través de una transmisión desde algún otro lugar, podría rechazarlo 
argumentando que él no ve entrar nada en el aparato. 


Tampoco podría medir nada, porque la radio pesa lo mismo 
encendida o apagada. Y aunque por ahora no entienda, podría 
pensar que algún día, después de mucho investigar las propiedades 
y funciones de todas las piezas, logrará entender su secreto. Cuando 
ese día llegue, no sabrá nada sobre las ondas de radio, pero pensará 
que ha entendido el aparato, incluso podrá ponerse a demostrar que 
lo ha entendido: Las piezas son cristales de silicio, hilos de cobre y 
demás. Conseguirá esas piezas y hará una réplica del transistor por 
la que salga la misma música. Entonces afirmará: “ya he 
comprendido peifectamente esta cosa; he sintetizado un aparato 
idéntico a partir de sus mismos elementos”. 


Pero ya se ve que el ingenuo imitador no ha comprendido cómo 
funciona el transistor. Aunque hubiera sido capaz de construir el 
aparato, aún no sabría nada sobre ondas de radio, y mucho menos 
sobre música. 


Pienso que ésta es precisamente la situación en que nos 
encontramos cuando decimos que entendemos lo que es la vida. En 
particular, los mecanicistas son como los que ignoran las ondas de 
radio y se concentran sólo en los hilos de cobre, los demás 
componentes y el modo de conectarlos: todo eso es importante, y es 
real, y si faltase algún elemento la radio no existiría, pero sólo es un 
detalle dentro del cuadro. Lo erróneo de la visión mecanicista es 
que es una visión limitada; como muchos errores, está fundada en 
una media verdad.» 


CAPÍTULO IV 


EL HOMBRE: ANIMAL RACIONAL 


«Cuando observo con cuidado los curiosos hábitos de los perros, me veo 
obligado a concluir que el hombre es un animal superior. Cuando 
observo los curiosos hábitos del hombre, le confieso, amigo mío, que me 
quedo intrigado.» 


EZRAPOVND. 


1. CONSTITUCIÓN SUBJETIVA 


Un animal inteligente y libre siempre será imprevisible y 
desconcertante. Eso es el hombre. Pascal lo explica de esta manera: 
apenas conocemos lo que es un cuerpo vivo; menos aún lo que es un 
espíritu; y no tenemos la menor idea de cómo pueden unirse ambas 
incógnitas formando un solo ser, aunque eso somos los hombres. 


Lo cierto es que el hombre presenta una singularísima constitución 
subjetiva. Sujeto, sub-iectum es lo que sub-yace, lo que está por 
debajo o en el interior, lo que sujeta o sustenta todo lo exterior, la 
cara oculta tras las apariencias. Un bloque de granito o de hierro no 
esconden en su interior más que hierro o granito. En cambio, el 
hombre es sujeto porque bajo su fachada corporal esconde una 
interioridad no deducible de su exterioridad biológica. Dice Julián 
Marías que la vida humana posee el superlativo de la interioridad, 
hasta el punto de que no se puede conocer íntegramente a nadie, ni 
siquiera a uno mismo: por eso no somos capaces de comunicar todo 
lo que somos, y ese último secreto permanece incluso en la amistad 
y en el amor. 


Esa dificultad no excluye ni siquiera a los personajes mejor 
conocidos de la Historia. Hitler, por ejemplo, fue una incógnita para 
sus más íntimos colaboradores. Von Ribbentrop, su ministro de 
Asuntos Exteriores, escribió en su celda de la prisión de Nuremberg, 
en 1945: «En 1933 conocí más de cerca a Adolfo Hitler. Pero si hoy 
me preguntan si llegué a conocerle bien —su manera de pensar 
como político y hombre de Estado, o la clase de hombre que era—, 
tendré que confesar que sé muy poco de él, en realidad casi nada. A 
pesar de que vivimos juntos muchos acontecimientos, durante todos 
los años que colaboré con él no llegué a acortar las distancias que 
mediaban entre los dos desde el día en que le conocí; ni desde el 
punto de vista personal, ni desde cualquier otro punto de vista.» 


Las sensaciones, los conocimientos, los pensamientos y los 
sentimientos constituyen en el hombre un mundo interior tan real 


como su propio cuerpo. Ambos mundos se compenetran 
íntimamente, pero se presentan también corno radicalmente 
irreductibles. Es lo que expresa Quevedo cuando observa que, tras 
la muerte, nuestros cuerpos «serán ceniza, mas tendrán sentido;/ 
polvo serán, mas polvo enamorado». 


Precisamente esa absoluta heterogeneidad entre el cuerpo y la 
subjetividad se ha considerado siempre como un interesante 
argumento a favor de la inmortalidad del hombre. 


Ante un problema se da a veces la postura simplista de cerrar los 
ojos, negarlo... y no resolverlo. Ante la complejidad del hombre se 
puede caer también en la simplificación de reducirlo a su cuerpo 
material... y creer que ya se ha entendido. Pero es preciso reconocer 
que si una idea no tiene longitud, ni altura, ni peso, ni color, sería 
una hazaña heroica pedirle al cuerpo humano que produjese cosas 
que no tienen la mínima cualidad en común con él. Y en el caso de 
que se lo pidamos, con mucha más razón podríamos «pedir peras al 
olmo»: el olmo y la pera están, al fin y al cabo, en el mismo plano 
ontológico. 


Tampoco puede ser equiparado el hombre a un simple animal. Por 
el momento, ningún animal ha conseguido estudiarse a sí mismo y a 
los demás, y fundar una compleja y prestigiosa ciencia denominada 
Biología. 


Quien mira solamente una de las secciones del cilindro verá un 
círculo o un rectángulo, pero no un cilindro. Algo parecido les 
sucede a las antropologías que reducen al hombre a uno de sus 
aspectos particulares (actividad económica, impulso sexual, 
capacidad de hablar, voluntad de poder, etc.): toman la parte por el 
todo y pierden de vista al propio hombre. Un tomate también puede 
ser interpretado como vegetal, como alimento, como semilla, 
mercancía, pisapapeles o proyectil. Todos los puntos de vista son 
correctos, pero parciales. Son verdaderos con una condición: que 
cada punto de vista no vaya precedido por un «nada más que». 
Porque el hombre —igual que el tomate y que cualquier cosa— es 
cada una de sus caras «y mucho más». 


Por otro lado, las posturas materialistas suponen un peregrino 
intento de querer probar la no existencia del espíritu, porque sólo 


un ser pensante —es decir, espiritual — puede ponerse a 
«demostrar» que no existe lo espiritual. 


Afortunadamente, la historia del pensamiento en su conjunto va 
mejor encaminada. Desde Sócrates, todos los grandes pensadores 
han observado que la obra de la naturaleza es la obra de la 
inteligencia. Y que el hombre, aunque forma parte de la naturaleza, 
la supera: no sólo se presenta como un microcosmos con todas las 
cualidades de la materia y de los seres vivos, sino también con la 
extraña capacidad de conocerlo todo y conocerse. A Pascal le 
admiraba constatar que somos la caña más débil de la naturaleza, 
pero una «caña pensante»: algo que nos hace superiores a todo y, 
paradójicamente, a nosotros mismos: «El hombre supera 
infinitamente al hombre.» 


2. LO RACIONAL Y LO ANIMAL: DE SÓCRATES A KANT 


Vamos a intentar un paso adelante. Cuando Sócrates se pregunta 
qué significa ser hombre, llega a una respuesta precisa e inequívoca: 
el hombre es su alma, puesto que ella lo distingue de manera 
específica de cualquier otra cosa. Sócrates entiende por alma 
nuestra razón, la sede de nuestra actividad pensante y ética; y 
también el yo consciente, la conciencia intelectual y moral. 


Uno de los razonamientos fundamentales realizado por Sócrates 
para probar esta tesis es el siguiente. Todo instrumento es siempre 
diferente del sujeto que lo utiliza. Ahora bien, el hombre se vale del 
propio cuerpo corno de un instrumento, lo cual significa que son 
cosas distintas el sujeto-hombre y el instrumento-cuerpo. Si se 
pregunta ¿qué es el hombre?, no se podrá responder que es su 
cuerpo, sino aquello que se sirve de su cuerpo: la inteligencia, la 
psique, el alma. 


La pregunta ¿qué es el hombre? la sitúa Kant en cuarto lugar, 
después de preguntar a la Metafísica ¿qué puedo saber?, a la Moral 
¿Qué debo hacer?, y a la Religión ¿qué puedo esperar? Y añade que 
las tres primeras preguntas pertenecen también a la Antropología 
porque apuntan, en el fondo, a la cuarta. 


En el prólogo de su Antropología plantea Kant un doble enfoque 
fundamental en torno al hombre: lo que la naturaleza hace del 
hombre y lo que el hombre hace a partir de sí mismo. Lo que la 
naturaleza hace del hombre es biología. En cambio, lo que el 
hombre hace con su libertad (Arte, Ética, Derecho, Religión...) está 
más allá de sus posibilidades biológicas. De ahí nace una cuestión 
siempre abierta: ¿es la libertad producto de la naturaleza o, por el 
contrario, debernos entender la naturaleza como mero sustrato 
material de la libertad? 


Esta pregunta fundamental la podernos formular con otras palabras: 
puesto que el hombre es un animal racional, ¿es lo racional una 


cualidad derivada de lo animal o, por el contrario, son dos formas 
de vida irreductibles, aunque aparezcan inexplicablemente 
compenetradas? Este problema no se plantea en ningún otro animal, 
y aparece en el hombre porque su cualidad racional, además de 
pertenecerle en exclusiva y hacerlo único sobre la tierra, le añade 
una dimensión que rebasa por completo las medidas y las 
proporciones de lo natural. Por eso observó Jaspers que el hombre, 
único animal inteligente, es un animal transbiológico. 


Si Kant hubiera tenido que explicar esto a jóvenes alumnos, podría 
haber escogido un sencillo ejemplo: la naturaleza ha hecho el 
mineral de hierro; pero cuando vemos el hierro transformado en 
acero y convertido en piezas de un reloj, sabemos que todo eso ya 
no es obra de la naturaleza. Algo parecido puede pensarse del 
sustrato biológico del hombre cuando lo vemos capaz de amar, 
entender, autoentenderse y conducirse libremente. 


3. SENTIR Y ENTENDER 


Conocemos el mundo a través de las sensaciones que nos llegan por 
los cinco sentidos, pero más allá de la sensación que nos permite 
ver u oír algo, podemos preguntarnos qué es ese algo. No 
preguntamos por lo que vemos, sino precisamente por lo que no 
vemos de esa cosa que vemos. Es decir, la cosa no se reduce a lo 
que se ve, y por eso se hace necesario distinguir entre ver y 
entender (de ahí que un niño que ve lo mismo que su padre, tenga 
derecho a preguntar «qué es eso»). 


Las preguntas sobre el qué no se contestan con los datos que pueden 
captar el ojo o los demás sentidos. Como ya hemos dicho, el ojo ve, 

pero no es de su incumbencia ver en qué consiste eso que ve. Ésa es 
incumbencia del entendimiento. 


Todo lo dicho pone de manifiesto que el entender es una forma de 
conocer muy diferente del conocer sensorial. Millán-Puelles 
propone un ejemplo clarísimo: entender el calor no calienta, 
mientras que sentirlo, sí. Y si lo que entiendo es el fuego, mi 
entendimiento no arde en llamas ni siente el menor calor. Lo cual 
no quiere decir que la inteligencia apague el fuego; si así fuese, no 
harían ninguna falta los bomberos. 


A diferencia de lo que les ocurre a nuestras manos, nuestro 
entendimiento puede jugar con fuego sin quemarse. Ello es así 
porque lo que conoce son formas, y las formas son ultrasensoriales, 
es decir, inmateriales. En la historia de la Filosofía el término forma 
designa la esencia de una cosa, aquello que hace que una cosa sea 
lo que es, la configuración que permite reconocer un conjunto de 
sensaciones como algo significativo (lo que hace reconocer una 
melodía aunque cambien el tono, el timbre, el ritmo y el lugar de 
interpretación). Y a esa forma o esencia conocida por el 
entendimiento es a lo que llamamos concepto. 


Al igual que una onda es la formalización de un medio, o el agua 


una síntesis que consiste en la formalización del hidrógeno y el 
oxígeno, los seres vivos son formalizaciones de compuestos 
orgánicos. Lo formalizado es siempre un contenido que, desde 
Aristóteles, se conoce con el nombre genérico de materia. 


Lo propio de la materia es someter a la forma a una existencia 
individual, limitada por el espacio y el tiempo (este reloj de este 
escaparate madrileño es negro, pesa 120 gr, y fue fabricado hace 19 
meses en Japón). 


Por el contrario, el entendimiento capta o engendra formas 
desligadas de los límites espacio-temporales, y por eso mismo 
universales y universalizables: si entiendo lo que es un reloj, 
reconoceré como tales todas las máquinas o instrumentos que sirvan 
para medir el tiempo, desde un panel electrónico hasta un reloj de 
arena. Por tanto, el modo de ser de las formas en el entendimiento 
es un modo de ser inmaterial (y por eso entender lo que es el fuego 
no quema, y entender lo que es la muerte tampoco mata). De lo 
dicho también se puede concluir lo siguiente: si las formas son 
inmateriales —y ya hemos visto que lo son—, lafacultad de 
conocerlas y de producirlas ha de ser igualmente inmaterial. 


4. CONDUCTA ANIMAL Y CONDUCTA HUMANA 


La conducta es una cualidad propia de los seres vivos. Se trata de 
una operación vital gracias a la cual se desenvuelven activamente 
en su medio. La conducta no es una respuesta pasiva del organismo 
al medio, es una respuesta con un propósito vital, una respuesta que 
también es propuesta. El ser vivo no responde al estímulo de forma 
mecánica, sino de forma intencional. Una concepción mecanicista 
de los estímulos y respuestas no puede explicar la autonomía 
funcional que muchos organismos manifiestan. 


Desarrollar una conducta es conducirse, llevarse a alguna parte, no 
a cualquier parte, sino a aquella exigida por los fines del organismo 
en compenetración con las posibilidades que ofrece su medio. Por 
modesta que sea, toda conducta consiste en el desarrollo de un plan 
cuyo objetivo es anterior a su ejecución. Un plan del que el animal 
no es consciente, y que requiere por ello la existencia de estructuras 
conductuales prefijadas por la herencia. 


La conducta animal es siempre la respuesta a los datos captados del 
mundo circundante. Para cada especie, un conjunto bien 
determinado de sensaciones actúan como estímulos que 
desencadenan una conducta similar en todos los individuos. Es 
decir, la conducta agresiva, sexual o alimenticia se pone en marcha 
ante la presencia de situaciones biológicamente desencadenantes. 
Tales desencadenadores son fijos y están determinados 
genéticamente. La adecuación estímulo respuesta es lo que 
constituye la especialización animal. A esa conducta innata, estable 
y automática se la denomina instinto. 


Alimentarse y reproducirse son los fines de todo animal. Pero esos 
fines no se los da el animal a sí mismo, sino que le vienen dados o 
programados de antemano por el instinto. Y la función del 
conocimiento animal no es alterar estos fines, sino alcanzarlos del 
mejor modo posible. En el hombre, en cambio, el conocimiento se 
autoprograma y establece sus propias finalidades. A un 


conocimiento que tiene esas características se le llama espíritu, y al 
sujeto que lo posee, persona. 


Gracias a esa capacidad de autoprogramarse, el hombre es el único 
animal «capaz de hacer promesas» (Nietzsche), «fin para sí mismo» 
(Kant), que «elige sus propios fines» (Tomás de Aquino), «medida de 
todas las cosas» (Protágoras): definiciones que enuncian, con 
diferencias de matiz, la misma tesis. 


A diferencia del animal, el interés del hombre por su entorno 
trasciende por completo los intereses biológicos, y no está 
desencadenado por ellos. Todo en la conducta animal está orientado 
a la supervivencia. En cambio, el hombre es capaz de considerar los 
objetos en sí mismos, tengan o no tengan relación con su propia 
supervivencia. El animal vive incrustado en su ambiente y 
determinado por sus estados orgánicos, mientras que el hombre es 
autónomo frente al ambiente y a la presión de lo orgánico. 


Hasta tal punto es así que, en cierto sentido, el entorno no ;existe 
para el hombre. Y no existe en cuanto que no se deja acotar —al 
contrario que el nicho ecológico del animal— dentro de un espacio 
y un tiempo determinados. Los intereses que configuran las acciones 
humanas pueden situarse tanto en el pasado (el arqueólogo) como 
en el futuro (el estudiante), y en uno, varios o ningún espacio físico 
determinado. El hombre puede ser cosmopolita; el animal, como 
mucho, sólo puede ser migratorio. 


Hay en el hombre, como se ve, una apertura universal a la realidad. 
Si Protágoras pudo afirmar que el hombre es la medida de todas las 
cosas, ello es porque puede objetivarlo todo. Dos son las 
condiciones de esa posibilidad de apertura universal: la inteligencia 
y la libertad. 


5. LA INTELIGENCIA INSTRUMENTAL 


Algunas experiencias han demostrado que el chimpancé es capaz de 
usar o adaptar un objeto a modo de instrumento. Puede utilizar un 
palo para acercar un plátano que no alcanza con la mano, e incluso 
romper una tabla ancha para que pase entre los barrotes y alcance 
el plátano. Pero lo que ya no sabe hacer, si la madera es demasiado 
dura para romperla con la mano, es utilizar un hacha o una sierra 
para fabricar un palo a partir de una tabla. El simio ve la relación 
palo-alimento, pero no ve la relación tabla-hacha-palo porque, en 
realidad, no puede verse sino entenderse. 


Es muy conocido otro ingenioso experimento que manifiesta la 
incapacidad animal de abstraer la esencia. Paulov coloca a un simio 
en una gran balsa que flota en el centro de un lago. Entre el lugar 
donde se sitúa el simio y aquel donde se le proporciona el alimento, 
hay un aparato que produce fuego. Pero también hay un depósito 
de agua y un cubo. Al mono se le enseña a sacar agua del depósito 
con el cubo, apagar el fuego y llegar a la comida. Por lo demás, el 
mono sabe refrescarse en el lago cuando hace calor. Pero un buen 
día se quita el agua del depósito. El simio, desconcertado, sigue 
metiendo el cubo en el depósito vacío sin pensar que puede llenarlo 
con el agua del lago. ¿Por qué? Ésta es la respuesta de Paulov: 
porque «no tiene una idea general, abstracta, del agua como tal; en 
el nivel en que se sitúan los antropoides no se produce aún la 
abstracción de las propiedades específicas de los objetos». 


El animal siempre verá en el agua una sustancia capaz de saciar su 
sed, o el peligro de ahogarse, o la posibilidad de encontrar 
alimento: siempre algo en relación con su propia supervivencia. El 
hombre, al contrario, percibe él agua como realidad objetiva, y 
gracias al estudio de sus propiedades aprende a encauzarla o a 
navegar sobre ella, la evapora o la congela, la usa para regar sus 
campos o para mover turbinas. Todo ello, porque sabe, en alguna 
medida, lo que el agua es. Y eso es la inteligencia: conocer lo que 
las cosas son de suyo. El hombre es un animal biológicamente 


deficitario e inviable, pero sobrevive, supera y domina a los seres 
vivos gracias a la inteligencia, un recurso suprabiológico que le 
permite entender la realidad e instrumentalizarla para sus fines. En 
este sentido la técnica es una demostración definitiva de la 
inteligencia humana y de la no inteligencia animal, pues la 
conversión de un objeto en instrumento requiere haber entendido 
qué es y qué propiedades tiene. 


Al principio, el hombre descubre que con una rama desnuda puede 
golpear más fuerte que con el puño, pero también advierte que el 
palo no hace daño a los animales grandes. El animal grande es 
vulnerable si se atraviesa la protección de su espesa piel y se le 
hiere en su interior. La rama y el garrote son mudos y nada 
entienden sobre esto, pero el hombre descubre en ellos la 
posibilidad de afilarlos y convertirlos en lanza. 


Con la lanza puede enfrentarse el hombre al elefante o al mamut. 
Pero los pájaros no se pueden lancear. Para cazar pájaros no sirven 
las lanzas. Sería preciso disminuir su peso y aumentar el impulso: 
así se inventa la conexión entre el instrumento-flecha y el 
instrumento-arco. Sería un error pensar, observa L. Polo, que el 
hombre inventa la flecha porque tiene necesidad de comer pájaros. 
También el gato tiene esa misma necesidad y no inventa nada. El 
hombre inventa la flecha porque su inteligencia descubre la 
oportunidad que le ofrece la rama. El hambre sólo impulsa a comer, 
no a fabricar flechas: son dos cosas muy diferentes. Por eso no es 
correcto explicar al hombre desde sus necesidades. El hombre no 
necesita la inteligencia, simplemente la tiene. Y gracias a ella no es 
un animal más. Gracias a ella consigue de la realidad, 
exprimiéndola inteligentemente, lo que ningún animal puede 
conseguir. 


6. LA INTELIGENCIA DEL HOMBRE PRIMITIVO 


¿Somos más inteligentes que nuestros abuelos prehistóricos? ¿Ha 
evolucionado la inteligencia humana desde nuestros antepasados 
originarios? Si respondemos afirmativamente a estas preguntas, a 
continuación nos veríamos en el aprieto de explicar por qué los 
actuales aborígenes viven de forma prehistórica habiendo dispuesto 
del mismo tiempo que nosotros para evolucionar. Tampoco 
sabríamos qué decir sobre los niños de tribus ancestrales educados 
en colegios y universidades americanas y convertidos en perfectos 
hombres de negocios. 


La cuestión se puede plantear al revés. En el supuesto inverosímil 
de una guerra nuclear que arrasara el planeta dejando con vida a 
unos pocos recién nacidos..., si esos niños consiguen sobrevivir y 
hacerse hombres, ¿qué tipo de vida llevarían? ¿Alcanzarían el 
progreso que tuvieron sus padres? ¿Alcanzarían algún tipo de 
progreso? 


No hace falta pensar mucho para imaginar una nueva época de 
taparrabos y de cavernas, una vuelta a la Prehistoria. Pero ¿por 
qué? ¿Acaso esos niños llamados a educarse en las modernas 
universidades occidentales dejaron bruscamente de ser inteligentes? 
Si nacieron con ojos azules, sus ojos siguieron siendo azules. Si 
nacieron con la inteligencia del hombre del siglo XX, ¿por qué 
regresaron a la Prehistoria? 


Esto nos lleva a pensar que quizá el actual progreso técnico no sea 
resultado de un paralelo progreso intelectual, sino más bien de un 
proceso acumulativo mediante el cual cada pequeño descubrimiento 
es un escalón que ha colocado el siguiente punto de partida a un 
nivel superior (en medio de la multitud, el niño sentado sobre los 
hombros de su padre ve más que él, pero no porque sea más alto 
que él). Newton pensaba de esta manera y quitaba importancia a 
sus trascendentales descubrimientos, convencido de que los había 
logrado gracias a los grandes científicos que le habían precedido; se 


veía a sí mismo como un niño subido a hombros de gigantes. 


Al igual que en la lenta construcción de una vieja catedral gótica, 
donde los arquitectos que ponen los cimientos mueren sin ver los 
arbotantes y las cúpulas, el hombre prehistórico pone los cimientos 
de la Historia. Y morirá sin haber sido protagonista del progreso, 
pero nunca por falta de inteligencia, sino de tiempo. 


Para sostener que el hombre primitivo es tan inteligente como el 
moderno es preciso entender que si no llega al progreso actual es 
simplemente por falta de tiempo, no de inteligencia. El progreso 
requiere tiempo: no se puede inventar la bicicleta sin inventar antes 
la rueda, y por eso el inventor de la «bici» no es más inteligente que 
el de la rueda. «Los electrodomésticos que usa a diario un ama de 
casa —explica el profesor Armiñanzas— necesitan la existencia 
previa de microscopios, hornos de alta temperatura, metales 
difíciles, mecánica de precisión, química evolucionada, electricidad, 
magnetismo, óptica, termodinámica, acústica, matemáticas ... Y 
recipientes adecuados, pilas, cables, hilos, imanes, lentes, espejos, 
barras, tubos, resortes, tejidos, plásticos... Y mucho antes hubo que 
dar pasos previos más elementales: agricultura, ganadería, alfarería 
y todo tipo de artesanías: técnicas nada sencillas, más complicadas 
que las actuales si pensamos que partieron de líneas originales, sin 
patrón previo.» 


Existe un ejemplo excelente. Cuando el hombre prehistórico inventa 
la escritura está realizando un descubrimiento de incalculable 
importancia. Si en la carrera del progreso humano pudieran medirse 
los pasos, quizá ninguno más largo que éste. El desarrollo humano 
es posible gracias al lenguaje, pero el lenguaje no es un invento, es 
más bien una capacidad innata del hombre. Lo que sí es un invento, 
y de trascendencia colosal, es la representación gráfica del lenguaje 
hablado: la escritura. 


La escritura consigue la misma posesión simbólica de la realidad 
que la lengua oral, pero ha tenido sobre ésta una enorme ventaja: su 
ilimitada capacidad de comunicación. Antes de que el siglo XX 
hiciera del mundo, gracias a los medios de comunicación 
audiovisual, una gigantesca aldea global, sólo la escritura y no la 
voz era capaz de cruzar fronteras, atravesar océanos, unir 
continentes y poner en común los mejores hallazgos intelectuales 


procedentes de cualquier punto del planeta. 


Así pues, la carrera del progreso ha multiplicado su longitud y su 
velocidad gracias a la comunicación escrita. Sin la escritura los 
hallazgos técnicos o culturales quedan aislados; con ella, se suman, 
y en lugar de recorrer todos la misma distancia, se unen los 
esfuerzos individuales como en una carrera de relevos, y se llega 
más lejos en menos tiempo. 


Sin lenguaje el desarrollo humano sería casi inexistente, y sólo con 
la lengua hablada hubiera sido lentísimo: piénsese, por ejemplo, en 
las dificultades que plantearía a la investigación y a la enseñanza la 
inexistencia de textos escritos. Por consiguiente, además de un 
portentoso invento, la escritura ha sido y es una de las condiciones 
más necesarias del progreso. Y es precisamente el hombre primitivo 
—no el moderno— quien hace este descubrimiento genial, que le 
permite salir de la Prehistoria por la puerta grande. 


7. INTELIGENCIA Y CIRCUNSTANCIAS 


Dos poderosas circunstancias culturales influyen en el desarrollo de 
la inteligencia: la televisión y la lectura. Leer es pensar. Porque 
cuando leo descifro símbolos: palabras y frases que contienen ideas. 
Y al descifrar una página recorro el mismo camino mental que el 
escritor: él abrió la senda y yo sigo sus pasos. Además, el 
pensamiento se manifiesta en la escritura mejor que en cualquier 
otro lenguaje; se expresa en ella con incomparable precisión y 
riqueza de matices, muy por encima del lenguaje artístico (si no 
fuera así, los libros de texto, las novelas, los ensayos y el texto 
constitucional de un país serían partituras musicales o secuencias 
fotográficas y cinematográficas). 


Es un hecho que la televisión ejerce una atracción tiránica sobre 
muchas cabezas (normalmente en detrimento de la lectura). Este 
hecho sería insignificante si no significara también detrimento para 
las cabezas de los telespectadores. La televisión puede ser muy útil 
para proporcionar cierta información o despertar la curiosidad 
intelectual, pero nunca es el mejor medio para desarrollar y ordenar 
los pensamientos. Lo decisivo para pensar no son imágenes sino 
palabras: y el pensamiento se articula con palabras, se expresa y se 
contiene en las palabras. El lenguaje televisivo surge de la 
articulación de tres códigos: las palabras, las imágenes y la música. 
Pero las imágenes y la música, en la medida en que tienen 
autonomía propia y no están al servicio de las palabras, no 
contribuyen al progreso intelectual. El cometido de la televisión no 
es enseñar a pensar ni animar a pensar. 


La televisión ciertamente transmite ideas, pero no permite su 
discusión, no nos deja hacer una pausa, hay que seguir adelante 
porque los productores imponen la velocidad y el ritmo de la 
carrera. En la lectura se puede volver atrás para ver si lo que se dijo 
antes concuerda con lo que leo ahora; se pueden hacer 
comparaciones —y comparar es una de las manifestaciones 
primordiales de la inteligencia, del pensamiento crítico—; se 


pueden encontrar contradicciones; y se puede discrepar y decir ¡no 
estoy de acuerdo, no tiene usted razón! Si la lectura obliga o 
predispone a pensar, la televisión forma cabezas planas porque 
desciende al más bajo común denominador, desprovisto de matices, 
sutileza, historia y contexto. Si la lectura fomenta la libertad de 
pensamiento, la televisión es promotora de consenso. 


8. INTELIGENCIA Y LENGUAJE 


«Me gustaría saber qué pasa realmente en un libro cuando está 
cerrado. Naturalmente, dentro hay sólo letras impresas sobre el 
papel, pero, sin embargo, algo debe de pasar, porque cuando lo 
abro aparece de pronto una historia entera. Dentro hay personas 
que no conozco todavía, y todas las aventuras, hazañas y peleas 
posibles..., y a veces se producen tormentas en el mar o se llega a 
países o ciudades exóticos. Todo eso está en el libro de algún modo. 
Para vivirlo hay que leerlo, eso está claro. Pero está dentro ya antes. 
Me gustaría saber de qué modo.» 


Michel Ende tiene razón. El lenguaje posee el fantástico poder de 
abarcar y comunicar la realidad con una facilidad pasmosa. Todo lo 
abarco y todo lo puedo expresar mediante palabras: lo que existe 
(España), lo que no existe (Pinocho), lo que existió (Troya), y lo que 
puede existir (el próximo verano). Hay que reconocer, además, que 
abarcar el mundo con dos sílabas constituye un poder fascinante y 
una insuperable economía de esfuerzos, semejante a la que logro 
cuando entiendo lo que es un siglo sin necesidad de vivir sus cien 
años, o cuando narro la historia del Imperio Romano en unas 
páginas. Esta superación de los límites espacio-temporales es algo 
exclusivo del entendimiento humano. 


La principal función del lenguaje es la comunicación. El animal que 
se nutre y se reproduce cumple su cometido. Por eso el animal no 
tiene casi nada que decir. En cambio, el hombre, en la medida en 
que piensa, sufre, ama, proyecta, trabaja, etc., tiene mucho que 
decir. Pero además, la insuficiencia biológica del individuo humano 
se supera en la sociedad, y la sociedad es completamente imposible 
sin comunicación. Por eso dirá Aristóteles que la naturaleza, que no 
hace nada en vano, ha dotado al hombre de lenguaje. 


Pero si el lenguaje no abarcara inmaterialmente la realidad, la 
comunicación sería extremadamente lenta y penosa: hablar y 
escribir no tendrían sentido. Si leyéramos «cuidado con el perro», 


«STOP» o «agua no potable» no entenderíamos nada. Tampoco 
podríamos quedar con Juan a las 8.30: tendríamos que ir a las 8.30 
a su casa..., pero no para pedirle que nos acompañe al teatro o nos 
preste un libro sino para coger el libro delante de él o arrastrarle 
hasta el teatro. Constantemente habríamos de poner como 
condición «si no lo veo, no lo creo». Y así, todos deberíamos pisar el 
fondo del mar para conocer su existencia, el teléfono no serviría de 
nada, los escritores y periodistas perderían el tiempo..., y nadie 
tendría nada que decir: la sociedad y la civilización serían 
imposibles. 


Sin embargo, existe el lenguaje: una varita mágica que simplifica la 
realidad de forma inverosímil. Simplifica porque simboliza. Sólo la 
inteligencia es capaz de llevar a cabo semejante operación, encerrar 
millones de toneladas de roca en un símbolo que se escribe o se 
pronuncia con suma sencillez: cordillera. Todo lo puede simbolizar 
la inteligencia, lo grande y lo pequeño, lo subjetivo y lo objetivo, lo 
pasado y lo futuro. Y al reducir los seres a letras o sonidos está 
realizando en ellos una nueva y eficacísima formalización: toda la 
realidad queda liberada de sus gigantescas dimensiones, el Universo 
que se pierde en la inmensidad queda convertido en un Universo de 
bolsillo. 


El lenguaje ofrece una demostración incomparable de la inteligencia 
humana: el hombre no habla porque tiene lengua, sino inteligencia. 
Y la explicación es clara. Toda palabra se expresa en una dimensión 
física (el sonido), pero su sentido no es de ninguna manera algo 
físico, puesto que el mismo sonido que es palabra para el que lo 
entiende, es ruido para el que no lo entiende. Por tanto, es en el 
oyente, y no en el sonido, donde se produce la metamorfosis del 
sonido en signo. De ahí que la palabra sea una realidad que se sale 
de lo puramente físico; y que todos, al hablar, pisamos un terreno 
metafísico sin damos cuenta de ello. 


Es tradicional pensar que el lenguaje debe su inteligibilidad a la 
psique humana, y que la dualidad observada en las palabras no es 
más que un reflejo de esa otra dualidad metafísica de la naturaleza 
humana: un cuerpo organizado por una forma espiritual. 


9. EN LOS LÍMITES DE LA ANTROPOLOGÍA: PLATÓN 


Se ha dicho que la historia de la Filosofía no es más que un 
conjunto de notas a pie de página de las obras de Platón. Y ello es 
así porque la profundidad, amplitud y amenidad de su pensamiento 
apenas admiten parangón. Nada humano le fue ajeno, y 
máximamente humanas fueron para él tres cuestiones 
fundamentales: el origen del cosmos, el origen del hombre y su 
destino después de la muerte. 


«Cuando el tiempo apremia y el hombre se familiariza con la idea 
de la muerte, empieza a preocuparse por cosas que antes no le 
importaban». Y ante esas realidades, en las que la razón no tiene 
ningún género de experiencia donde hacer pie, el filósofo que nunca 
se había ahorrado el esfuerzo de pensar nos sorprende con una 
propuesta inaudita: «Lo que se dice en las doctrinas mistéricas me 
parece tener un gran peso.» Y para que no quede duda: «Como el 
hablar de las cosas divinas está por encima de nuestras fuerzas, 
debemos creer a quienes en tiempos pasados tuvieron noticia de las 
mismas y pueden llamarse descendientes de los dioses.» 


Los mitos griegos son narraciones alegóricas de singular belleza y 
poder evocador, centrados en esclarecer el misterio del hombre en 
dos puntos esenciales: su origen y su destino último. Platón 
recurrirá a la tradición mítica helena para explicar la creación del 
mundo (Timeo), el comienzo de la historia del hombre y su caída 
(El Banquete), y el destino de los muertos (La República, Gorgias, 
Fedón). 


Todos los mitos de la humanidad coinciden en afirmar que el 
verdadero resultado de la existencia de hoy acontecerá al otro lado 
de la muerte, en una forma precisa: el juicio de los muertos: 
«Conviene creer los antiguos y sagrados relatos que nos dicen que el 
alma es inmortal y que comparecerá ante el juez.» Para Platón, el 
mal deja en el alma una cicatriz patente ante la mirada 
insobornable del juez. Los culpables capaces de curación serán 


conducidos, por un tiempo, a un «lugar de purificación». En cambio, 
los incapaces de curación sufrirán un castigo para siempre (eis aei 
khronon). 


¿Qué se dice del pasado del hombre? Lo que sigue: al principio, el 
hombre tenía una naturaleza sana y completa. Pero ahora el 
hombre ha perdido su primera integridad. Trastornado por sus 
«ideas de grandeza», fue castigado por intentar enfrentarse a los 
dioses. Su culpa, además de original, es hereditaria, igual que el 
castigo. 


Respecto al cosmos, Platón está convencido de que ha surgido «por 
la fuerza demiúrgica de Dios»: «Todos los seres mortales, todo 
cuanto crece sobre la tierra (...), incluso todas las cosas inanimadas, 
armoniosas o no»; es decir, «nosotros mismos y los demás seres 
vivientes, y todo cuanto ha sido hecho». 


Quizá no sepamos exactamente cómo era la fe del hombre antiguo, 
pero lo indiscutible es que Platón atribuye a los mitos citados una 
verdad incomparablemente válida, por encima de toda duda. Y ello 
porque no son «los antiguos» los inventores del mito, sino los 
primeros receptores y transmisores de una noticia que procede de 
fuente divina. No aportan nada propio, solamente transmiten el 
mensaje recibido, un auténtico «don de los dioses a los hombres» 
(theon eis anthropous dosis), «y no nos está permitido negar la fe a 
los hijos de los dioses, aunque su enseñanza pueda no ser verosímil 
ni demostrable de modo cierto». 


ALEJANDRO LLANO: el lenguaje de los simios 


«En un reciente artículo Jean-Pierre Gautier y Bertrand Deputte 
describen sus trabajos de análisis de las señales sonoras de los 
simios. Estas señales se registran gráficamente, para poder 
averiguar las características físicas medias y los límites de 
variabilidad de los gritos registrados. Así han elaborado lo que se 
denomina tradicionalmente un “repertorio”, esto es, la lista de las 
diferentes señales sonoras emitidas por los miembros de una 
especie, según su edad y sexo. De esta manera se puede apreciar 
cómo los individuos utilizan —parcial o totalmente— el repertorio. 


Según han podido observar, los gritos son altamente especializados 
y genéticamente determinados. A medida que pasa el tiempo, el 
animal va aprendiendo a asociarlos con acontecimientos de su 
contexto biológico. Los diferentes sonidos indican alarma, 
localización de los miembros de su grupo, agresiones, etc., y pueden 
distinguir si son emitidos por un individuo joven o por un adulto, se 
utilizan también señales visuales, táctiles y olfativas. 


En cualquier caso, estas señales son estrictamente determinadas, 
están ligadas al medio biológico inmediato y tienen —en definitiva 
— muchos de los caracteres de lo que hemos descrito como 
conducta instintiva. Es muy interesante, en este sentido, el estudio 
realizado por Michael P. Ghilieri sobre la comunicación de los 
chimpancés en su medio natural. 


Jean-Pierre Gautier ha demostrado cómo el lenguaje de los simios 
se agota en un repertorio muy especializado. Ciertas especies no 
disponen más que de una decena de gritos fundamentales, mientras 
que, en otras, el repertorio está compuesto de quince a veinte gritos 
básicos, siempre determinados genéticamente, aunque su uso se 
vaya actualizando por aprendizaje. Por otra parte, el uso de estos 
signos está modulado por el sexo, la edad, y el status en el grupo. 
Otro descubrimiento muy importante es que, en los simios, el 
comportamiento verbal depende de áreas cerebrales subcorticales. 


La muy débil intervención del neocórtex significa que los simios no 
pueden ejercer un control voluntario de su expresión vocal. 


Una de las manifestaciones de comportamiento cooperativo en los 
chimpancés macho lo constituyen las señales vocales denominadas 
“suspiros ululantes”, que comprenden sonidos estereotipados: 
chillidos, gritos, gemidos y rugidos, audibles hasta a dos kilómetros 
de distancia por la selva. Puede emitirlos un simio solitario o un 
grupo de chimpancés a coro. Los chimpancés ululan más cuando se 
desplazan, se acercan a una fuente de alimento, distinguen a otros 
chimpancés o responden a las llamadas de otro grupo. Más de la 
mitad de los gritos registrados forman parte de un intercambio con 
otros antropoides. Al analizar sonogramas de suspiros ululantes, se 
encuentran suficientes señales en cada llamada corno para 
distinguir a los individuos que los emiten cuando un grupo lanza 
sus gritos a través de la selva, comunica la identidad de los 
miembros del grupo, su número y localización. La función más 
importante del suspiro ululante es alertar a otros miembros de la 
comunidad de la presencia de fruta. Se trata, pues, de una 
comunicación estrechamente vinculada a intereses biológicos 
inmediatos. Su semejanza con el lenguaje humano es muy lejana.» 


CAPÍTULO V 


LOS CAMINOS DEL CONOCIMIENTO 


1. EL CEREBRO 


El cerebro es un tejido. Un tejido compuesto por células, como 
cualquier otro tejido. Pero su increíble complejidad es, además de 
una frase hecha, un hecho cierto. El número de células nerviosas, o 
neuronas, que constituyen los 1.350 gramos del cerebro humano es 
del orden de 10 a la undécima potencia, que viene a ser 
aproximadamente el número de estrellas de nuestra galaxia: cien 
mil millones. 


Una neurona típica consta de un cuerpo celular con un diámetro de 
5 a 100 micrometros (milésimas de milímetro). El cuerpo contiene 
el núcleo de la neurona y la maquinaria bioquímica para la síntesis 
de enzimas y de otras moléculas esenciales para la vida de la célula. 


Del cuerpo emanan una fibra principal, el axón, y multitud de fibras 
pequeñas, las dendritas. El cuerpo celular y las dendritas reciben las 
señales de entrada, y el cuerpo las combina, las integra y emite 
señales de salida a través del axón. Las respuestas pueden viajar por 
el axón largas distancias: desde el cuerpo celular hasta lejanas 
partes del cerebro y del sistema nervioso. La mayoría de los axones 
son más largos y delgados que las dendritas, y sus ramas nacen al 
final de la fibra, allí donde el axón se comunica con otras neuronas. 


El cerebro funciona como una red de neuronas. La información pasa 
entre ellas por puntos de contacto especializados: las sinapsis. Una 
neurona puede tener entre 1.000 y 10.000 sinapsis, de forma que es 
informada por cientos o miles de neuronas, y, a su vez, ella informa 
a otras tantas. El sistema de señales es doble: eléctrico y químico. La 
señal generada por la neurona y transportada a lo largo de su axón 
es un impulso eléctrico, pero esa señal es transmitida a otra célula 
mediante sustancias químicas que fluyen a través del contacto 
sináptico. 


Si tenernos en cuenta que en cada hombre podemos contar cien 
billones de sinapsis (10**%), comparar el cerebro humano con una 


computadora es una inocentísima pretensión. Lo mismo podrá 
decirse, como veremos después, de la comparación de operaciones o 
funciones: la rapidez matemática de la computadora no indica 
superioridad sobre el cerebro, como tampoco la trompa del elefante 
es superior a la mano humana por levantar enormes pesos. Por lo 
demás, no debemos olvidar que toda computadora debe su rapidez 
y su existencia al cerebro del hombre. 


El resumen de lo que conocemos sobre el cerebro podría formularse 
así: por medio del cerebro entra en el hombre el mundo exterior, y 
por medio del cerebro sale del hombre su respuesta al mundo. Entre 
la entrada y la salida está todo lo demás: las sensaciones, las ideas, 
las emociones, la memoria, los proyectos y todo lo que hace que el 
hombre sea plenamente humano. Pero hemos de confesar que no 
sabemos nada sobre el papel del cerebro en tales procesos. 


2. EL PROBLEMA PSICOFÍSICO DE LA SENSACIÓN 


Toda sensación comienza por la acción física de un estímulo sobre 
un sentido, pero se convierte en un fenómeno radicalmente 
cualitativo y metasensible: la impresión sensorial subjetivamente 
vivida. 


En su Tratado del alma, Aristóteles estableció una clasificación de 
los sentidos que ha mantenido su validez durante más de dos 
milenios. En esas páginas define sentido como sensibles de las 
cosas, sin su materia (...), del mismo modo que un bloque de cera 
recibe la impronta de un sello de hierro o de oro». 


Gracias a las sensaciones se nos hace presente el mundo, formamos 
un reflejo subjetivo del mundo objetivo. Ese reflejo es, además de 
función del cerebro, un fenómeno psíquico, algo que procede de la 
interacción de las cosas con la actividad nerviosa, pero que ni el 
cerebro ni las cosas pueden por sí solos explicar. Determinar la 
naturaleza de ese algo equivale a determinar la naturaleza de lo 
psíquico en cuanto reflejo o imagen de la realidad. 


¿En qué consiste exactamente ese reflejo? Es muy dudoso que 
alguien pueda responder cabalmente a esta pregunta. Pero podemos 
considerar algunas de las sugerentes observaciones del profesor 
Pinillos. Como es lógico, no basta con que las cosas existan para que 
sean conocidas. Por ello, el hecho de que el mundo pueda ser 
conocido por un sujeto cognoscente enriquece la realidad con una 
dimensión cualitativamente inédita. Porque la experiencia sensible 
es un acto subjetivo, accesible en exclusiva al que lo ejecuta, 
manifestativo de esa inmaterialidad que permitió definir la 
sensación como la «captura de formas inmateriales de las cosas». 


Toda cualidad sensible es algo material, pero la sensación no es algo 
material, es algo más que el estímulo y la respuesta nerviosa. Por 
eso se ha dicho que si cada cual tuviese sólo las sensaciones que los 
demás pueden observar, nadie podría sentir nada. Esto es así porque 


las experiencias sensibles son irremediablemente privadas, no 
observables desde fuera y, por tanto, carentes de espacialidad. 


El dentro de la sensación —sigue diciendo Pinillos— no se opone al 
fuera del objeto sentido, según una relación espacial. Dentro del 
cerebro hay una actividad nerviosa provocada por un estímulo 
externo, pero, en rigor, «la sensación no está dentro del cerebro», ni 
dentro del cuerpo vivo, porque carece de espacialidad. Si fuera un 
hecho espacial, podría localizarse y observarse, pero la experiencia 
es tan privada que sólo puede sentirla —no observarla— el sujeto 
que siente. 


¿Qué puede decir la Neurobiología sobre la sensación? David H. 
Hubel, catedrático de esta materia en Harvard, ha escrito que «las 
funciones del cerebro son metódicas y pueden ser comprendidas en 
los términos de la Física y de la Química sin tener que recurrir a 
procesos inescrutables». Si estas palabras son verdaderas, el enigma 
de la sensación nunca nos lo resolverá el estudio del cerebro, pues 
ya hemos visto que toda experiencia sensible es, por definición, 
inescrutable. Si Hubel tiene razón, confirma lo que venirnos 
diciendo: que la sensación es más que una simple función del 
cerebro. 


Más ponderado se muestra F. Crick, que en 1962 compartió con J. 
Watson el Premio Nobel, por su hipótesis sobre la estructura 
molecular del ADN. Sus palabras sobre la condición enigmática de 
las sensaciones no pueden ser más reveladoras: «Ahí hay algo difícil 
de explicar, pero resulta casi imposible decir clara y exactamente en 
qué consiste la dificultad (...). El inconveniente está en que la idea 
no llega a formularse con precisión: al querer captarla, se esfuma.» 


Así pues, si el cerebro puede ser supuestamente comprendido en 
términos fisicoquímicos, ignoramos en qué términos pueda 
explicarse la sensación. Crick viene a decir que aunque todos 
sentimos, no somos capaces de conceptualizar qué significa sentir. 


3. MENTE Y CEREBRO 


En la percepción sensible el cerebro, ante la presencia de las cosas, 
refleja cognoscitivamente el mundo. Pero cuando pensamos no 
necesitamos la presencia de las cosas, ni reflejamos su configuración 
material. Saber que Sócrates es padre de dos hijos no exige tener 
delante de la vista al padre y a los hijos. Saber que Sócrates es 
mortal no es una sensación provocada por un estímulo físico, pues 
es imposible ver la «mortalidad». Padre y mortal son conceptos, y, 
como tales, no son representaciones sensibles, sino intelectuales, y 
no se adquieren por medio de la sensación sino del pensamiento. 


La percepción presenta objetos concretos, dentro de sus 
coordenadas espaciotemporales, pero el pensamiento no está sujeto 
a lo concreto, ni al espacio, ni al tiempo. Así pues, mientras la 
percepción presenta la cara sensorial de los objetos, el pensamiento 
alcanza una cara oculta a los sentidos, una cara metafísica. Y si en 
la sensación los procesos de estimulación física llegaban a un 
resultado inmaterial, el grado de inmaterialidad del pensamiento es 
mucho mayor. 


En la cumbre de la actividad cognoscitiva aparece el pensamiento 
que se apropia de sí mismo en forma refleja y conquista el plano de 
la libertad. Al tomar conciencia de sí mismo, el hombre se 
autopercibe como algo más que un mero organismo vivo, como un 
ser que trasciende el orden biológico y puede ponerlo a su servicio. 


Esta conciencia refleja es el fundamento de la identidad personal, 
que hace posible una conducta coherente. Porque sin la conciencia 
de la propia identidad, la conducta humana se descompondría en 
un conjunto de actos inconexos e irresponsables. Pero gracias a esa 
autoevidencia existencial, el hombre se posee a sí mismo y no está 
sometido a la naturaleza como lo están una piedra o un gato. Sus 
actos autoconscientes son los que le liberan de su servidumbre al 
medio externo y le sitúan en el mundo según su propia elección. 


El pensamiento y la conciencia refleja no se pueden explicar en 
términos biológicos, pues aparecen como una síntesis no deducible 
de la relación entre el cerebro y el medio conocido. El pensamiento 
y la autoconciencia son elementos realísimos de la conducta, y si se 
les considera como simples epifenómenos del tejido cerebral se cae 
—como afirma Pinillos— en un viejo prejuicio empirista, 
filosóficamente insostenible y psicológicamente empobrecedor. 


La Neurobiología concibe los sistemas nerviosos como conjuntos de 
células capaces de mediar entre un estímulo del medio ambiente y 
la respuesta motora del organismo: algo así como el mecanismo que 
hace sonar un timbre cuando se pulsa un botón. «Sin embargo — 
comenta W. Nauta, profesor de Psicología del MIT—, lo que resulta 
evidente en el sistema nervioso humano es su capacidad para 
originar comportamientos que no son en absoluto pronosticables. 
Obviamente, algo debe interponerse en el mecanismo del timbre.» 


Ese algo inaprehensible acompaña desde hace veinticinco siglos a 
todos los que se han ocupado de cuestiones psicológicas. Y aunque 
se puede admitir como axioma que no hay mente sin cerebro, 
parece pueril intentar zanjar la cuestión con el lema de algunos 
psicólogos británicos: matter is mind, no matter is never mind. 


4. CEREBRO Y CONDUCTA HUMANA 


Cabe preguntarse si la vida humana responde en su totalidad al 
esquema bioquímico causa-efecto. Sin duda, este esquema puede 
explicar procesos como el sueño, el cansancio, el crecimiento y 
otros muchos. Pero, ¿sería suficiente una explicación similar para la 
conducta del hombre? 


¿Fueron las neuronas de Einstein las que decidieron estudiar Física 
y proponer la teoría de la Relatividad? ¿Pintaron las neuronas de 
Miguel Ángel la Capilla Sixtina? En caso afirmativo, admiraremos 
los procesos bioquímicos de sus cerebros, pero no reconoceremos 
ningún tipo de genialidad a sus propietarios. Y si la conducta de 
Hitler fue exclusiva consecuencia de su química neuronal, los judíos 
no tienen motivos para odiarle, ¿o es que hay motivos para odiar a 
unas neuronas? 


¿Se concede el Nobel a un hombre con méritos o a sus meritorias 
neuronas? ¿Están llenas las cárceles de neuronas asesinas y 
ladronas? ¿Pueden las neuronas ser justas, ignorantes, valientes, 
tímidas o peligrosas? ¿Debemos admirar la genialidad pictórica de 
las sinapsis velazqueñas, la maestría literaria de los axones de 
Shakespeare y la sensibilidad exquisita de las dendritas de 
Garcilaso? 


Si las neuronas mueven totalmente al hombre, el hombre es 
entonces títere de su cerebro. A menos que el mismo hombre dé 
órdenes a su propio cerebro y establezca con él una doble relación 
de dependencia y dominio: mis pies me conducen a casa, pero en 
realidad soy yo quien encamino a mis pies hacia casa; sin ellos yo 
no caminaría, pero ellos tampoco caminarían sin mi decisión de 
caminar, y esa decisión no procede de ellos. Gracias a mi cerebro 
pienso, pero mi cerebro piensa gracias a mí: yo me sirvo de él para 
pensar, como me sirvo de mis pies para caminar. Dependo de ellos, 
pero ellos dependen de mí. 


En esta mutua relación se muestra una dificultad quizá insalvable. 
Las órdenes que recibe el cerebro proceden de una voluntad libre, 
que puede ordenar esto o lo otro, ahora o más tarde. ¿Son las 
neuronas las que originan esa voluntad libre y, por consiguiente, se 
dan órdenes a sí mismas? En la base de las decisiones libres 
encontraremos con seguridad procesos bioquímicos, pero la libertad 
y la inteligencia no parecen procesos bioquímicos, y tampoco 
efectos de lo bioquímico, como la luz que entra en la habitación no 
es efecto de la ventana abierta. 


El hombre siempre se ha conocido a sí mismo. Pero si el 
conocimiento se reduce a una cuestión de neuronas, hace falta 
explicar por qué las neuronas han tardado tantos miles de años en 
conocerse a sí mismas. De paso, también habría que explicar cómo 
es que las neuronas de muchos hombres pueden pensar que no son 
ellas las que piensan, sino un principio metafísico. 


Karl Popper divide la realidad en tres mundos —el físico, el mental 
y el de los productos de la mente—, y explica que estos mundos son 
reales y actúan unos sobre otros. Por ejemplo: el mundo tres actuó 
sobre el uno cuando la teoría científica de la desintegración del 
átomo destruyó Hirosima. Los «objetos» del mundo tres —conceptos 
matemáticos, jurídicos, ideológicos... — son inmateriales, pero bien 
reales; pertenecen a un misterioso yo personal que actúa sobre el 
mundo uno. Misterioso, pero real. Muchos neurobiólogos piensan 
que el yo es un fantasma, una superstición filosófica en la que no 
podemos caer. Después son ellos mismos los primeros en 
contradecirse cuando caen constantemente en el yo pienso, yo 
propongo, yo quiero... 


La heterogeneidad tan grande entre lo bioquímico y lo psicológico 
hace pensar en dos principios de operaciones igualmente 
heterogéneos: uno físico y otro metafísico. Y aunque nos resulte 
imposible explicar su evidente compenetración, no por ello hemos 
de negar lo metafísico o subordinarlo a lo físico. Si lo hacemos, 
proponemos algo mucho más descabellado que suponer que el 
hombre puede elevarse por los aires a fuerza de tirar de los 
cordones de sus zapatos. 


5. ¿PUEDE PENSAR UN ORDENADOR? 


Sólo sabiendo lo que es pensar y lo que es un ordenador seremos 
capaces de saber si tal objeto puede realizar tal acción. Un 
ordenador es una máquina que almacena y combina símbolos, pero 
no con la autonomía que posee un ser vivo para decidir el qué y el 
cuándo, sino con la pasividad de una mesa incapaz de escoger los 
objetos que van a estar sobre ella. En cuanto a la combinación de 
símbolos, el ordenador sólo realizará las combinaciones para las que 
ha sido diseñado, sin saber qué simbolizan sus símbolos ni en qué 
consisten tales operaciones, como tampoco un martillo sabe lo que 
es un clavo, ni un bolígrafo sabe lo que es escribir. 


Que realiza esas operaciones con más rapidez que el hombre 
equivale a decir que el martillo clava los clavos con más rapidez 
que el hombre: afirmaciones falsas, pues es el hombre quien clava 
por medio del martillo, y quien opera por medio del ordenador. En 
cambio, aciertan quienes dicen que el ordenador es un tonto rápido, 
pues no confunden la velocidad con la inteligencia. Además, ya 
hemos dicho que la rapidez del ordenador es la rapidez del hombre 
que lo ha diseñado, igual que la velocidad del avión es la velocidad 
del hombre que va dentro. El avión es más rápido que el caballo, 
pero no que el hombre. 


Ni el ordenador piensa, ni el auricular telefónico habla. Entre otras 
cosas porque no saben lo que es pensar ni lo que es hablar. Ni 
siquiera saben que existen. Si pensaran, podrían engañar o podrían 
negarse a trabajar; pero sabemos que eso es imposible: como 
mucho, son capaces de estropearse y funcionar mal. 


Pensar es entender. Y entender no es almacenar datos o retener 
imágenes; eso lo hacen mejor los libros y los audiovisuales. Entender 
significa captar que las cosas son, y saber lo que son. Y esta capacidad 
no la encontrarnos en nada fabricado por la mano del hombre: la 
máquina fotográfica no ve nada, y el periscopio no sabe que el agua 
moja. 


Saber que existen cosas no es nada sencillo; en realidad, sólo lo 
saben algunos seres vivos, y lo ignoran, por supuesto, las ventanas y 
los espejos. Pero saber lo que son las cosas es mucho más que saber 
que existen, y también mucho más difícil de explicar, aunque 
podemos intentarlo. 


Conocer cualquier cosa es poseerla interiormente. Porque conozco 
la Torre de Pisa o las Pirámides egipcias puedo re-conocerlas si las 
veo, y también puedo describirlas sin tenerlas delante: no me hace 
falta su presencia externa, pues ya he afirmado que las poseo 
interiormente. Si ese conocimiento mío ha partido de la vista — 
porque he estado en Italia o en El Cairo—, el oftalmólogo podría 
explicarlo sobre una base neurológica: el nervio óptico transmite un 
estímulo visual hasta el cerebro, y ahí queda codificado junto con 
innumerables estímulos diferentes producidos por otros objetos. 


Sin embargo, esta explicación no es suficiente: recibir un estímulo 
no es conocerlo, ni conocer su causa: la lluvia cae por igual sobre la 
estatua que sobre los peatones, pero la estatua no siente el agua. Y 
ahí está el centro del problema: no se trata de recibir un estímulo 
sino de captarlo. ¿Por qué la bombilla no ve su luz ni siente la 
electricidad que corre por su filamento? ¿Qué es captar un 
estímulo? ¿Por qué no capta el espejo la imagen del que se afeita 
ante él? ¿Por qué la capto yo? ¿Es sólo una cuestión de neuronas? 


No acaban aquí las dificultades, porque sentir no es lo mismo que 
entender. Cuando hablo con mí amigo, su perro también escucha 
mis palabras, y ambos sienten lo mismo, pero sólo mi amigo 
entiende lo que digo. Toda sensación conduce —corno decíamos 
antes— a la posesión interior de la realidad exterior sentida (por 
eso podemos canturrear ahora la melodía que escuchamos hace 
años). Pues bien, entender también es poseer interiormente, pero lo 
poseído ya no es la forma externa o imagen sensible de lo que tengo 
ante mis ojos, sino algo muy distinto: su esencia. 


Gracias a la esencia, las cosas son lo que son, pero la esencia no es 
precisamente lo que ven los sentidos. La esencia es un proyecto 
llevado a cabo, una idea materializada: había que pescar y se 
inventó el anzuelo; era necesario abrigarse y se ideó el vestido; 
necesitábamos medir el tiempo y lo conseguimos gracias al reloj. 
Sin embargo, cuando veo un reloj, veo ciertos materiales de cristal o 


metal que en realidad no son el reloj. Y cuando veo un anzuelo, 
estrictamente sólo veo un diminuto y puntiagudo hierro curvado. Si 
nos atenemos a los datos sensibles, seríamos completamente 
incapaces de saber qué son muchas sofisticadas máquinas de alta 
tecnología. 


Así pues, los sentidos no pueden contestar qué es o para qué sirve el 
objeto que tenemos delante. Donde el ojo ve una gigantesca 
montaña piramidal, sólo el entendimiento descubre su esencia: la 
tumba de un faraón; y donde ve un hierro retorcido sólo el 
entendimiento aprecia que se trata de un sacacorchos. La esencia, 
que es lo que da razón, sólo puede ser captada por la razón. 


La mejor demostración de que entendemos la realidad es que 
podemos ponerla a nuestro servicio. El animal sólo es capaz de 
adaptarse al medio. El hombre, por el contrario, es capaz de 
dominar el medio: domina el fuego, domestica animales, cultiva la 
tierra, suprime las distancias, conquista el espacio... 


Después de lo dicho, la pregunta que encabezaba estas líneas tiene 
una respuesta retórica: ¿Puede hacer esto un ordenador? 


6. LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL 


Se puede admitir que un ordenador y un cerebro realizan las 
mismas funciones fundamentales: reciben información, la procesan, 
la almacenan y dan respuestas en relación con la información y los 
datos que figuran en su memoria. Se puede admitir, por tanto, que 
hay un gran parecido entre el cerebro electrónico y el cerebro 
animal, y que el primero puede copiar o simular todas las 
operaciones del segundo. 


Sin embargo, ya hemos visto que sentir y entender no son 
operaciones del cerebro humano sino del hombre, y que tanto el 
cerebro como el ordenador son instrumentos no inteligentes 
manejados por el hombre inteligente. Por lo tanto, sólo si se ignora 
esta realidad o si se habla en sentido figurado se puede defender la 
existencia de inteligencia artificial. 


La inteligencia artificial nació durante la II Guerra Mundial. El 
Gobierno norteamericano encargó a Norbert Wiener, profesor del 
MIT, que estudiara la posibilidad de regular automáticamente la 
dirección de tiro de los cañones antiaéreos. Se trataba de conseguir 
un mecanismo que, a partir de la información del radar sobre la 
trayectoria y velocidad del avión, pudiera actuar automáticamente 
sobre el sistema de tiro. Así surgieron los primeros ordenadores 
basados en el proceso de realimentación. Wiener pensó que esta 
manera de trabajar era la propia del sistema nervioso central de los 
animales, y abrió el camino que llevó a comparar el funcionamiento 
del cerebro humano con el funcionamiento del ordenador. Desde 
entonces, los pioneros de la inteligencia artificial formularon su 
doctrina en estos puntos: 


1. El pensamiento es un caso de procesamiento de información. 


2. El procesamiento de información es manipulación de símbolos. 


3. Si un ordenador realiza estas operaciones es porque piensa. 


Para ejemplificar esta tesis, el lógico matemático británico Alan 
Turing ideó una famosa prueba: imagine que está usted frente a un 
teletipo que conecta en otra habitación con una persona o con una 
computadora. Si después de sostener una conversación o realizar un 
interrogatorio mediante el teletipo, durante todo el tiempo que 
desee, no acierta usted a distinguir cuándo está conectado su 
teletipo con la computadora y cuándo lo maneja la persona, tendrá 
que admitir que una máquina sí es capaz de pensar. 


El supuesto de Turing es ingenioso, aunque también podía haber 
concluido «tendrá que admitir que es usted un poco simple, o quizá 
que ha vuelto a beber...». En cualquier caso, es bueno aclarar que 
procesar información no es pensar. Procesamiento de información 
hay en un diccionario, en cualquier biblioteca, en un mapa, en un 
retrato y, aunque no lo parezca, en cualquier mecanismo (un avión 
derribado en guerra puede ser de un valor incalculable si ofrece al 
enemigo una desconocida y avanzada tecnología). 


Que la información esté simbolizada tampoco es un signo de 
inteligencia en el ordenador. Las letras, las palabras y las frases que 
ahora lees también son símbolos, pero no por ello atribuyes 
inteligencia a este papel. Y si el ordenador combina símbolos es 
porque obedece a los ingenieros informáticos que lo diseñaron. El 
ordenador está hecho para combinar símbolos igual que la batidora 
alimentos, igual que el motor gasolina y oxígeno. 


Tampoco es exacto atribuir al ordenador la capacidad de almacenar 
y combinar símbolos. Posee indirectamente esa capacidad porque el 
hombre se la ha otorgado. Pero hay algo que el ordenador no puede 
hacer ni directa ni indirectamente: crear símbolos. Y ésa es quizá la 
única condición necesaria del pensamiento, en cierta manera su 
definición. Y el hombre, único animal que crea símbolos, se muestra 
incapaz de transmitir esa facultad a sus máquinas. 


Así pues, hablar de inteligencia artificial es usar metafóricamente la 
palabra inteligencia, pues la diferencia entre la inteligencia artificial 
y la humana es tanta como entre la muñeca de juguete y la niña que 


juega con ella. El ordenador no razona, ni encuentra significados, ni 
aprende por experiencia. Si nos parece que lo hace es porque, 
fascinados ante un títere maravilloso, olvidamos que obedece 
ciegamente las órdenes del titiritero-programador. ¿Algún griego 


podría pensar en serio que eran las máscaras las que hablaban en el 
teatro? 


7. EL FAMOSO EXPERIMENTO CHINO 


Supongamos que se diseña un programa para que un ordenador 
simule que entiende chino. Y que las respuestas del ordenador a las 
preguntas en chino son tan buenas como las de un hablante nativo 
chino. ¿Entiende el ordenador el chino? ¿Lo entiende realmente, 
como los mismos chinos? 


Imaginemos ahora que se le encierra a usted en una habitación 
llena de montones de papeles escritos con símbolos chinos. 


Supongamos que usted es inglés y no entiende chino, y que recibe 
por debajo de la puerta otros papeles con símbolos chinos e 
instrucciones en inglés para devolver fuera de la habitación algunos 
papeles de los montones. 


Supongamos que usted no sabe que los símbolos chinos 
introducidos por debajo de la puerta son preguntas de la gente que 
está fuera, y que los símbolos que usted devuelve, siguiendo las 
instrucciones en inglés, son respuestas a esas preguntas. 


Supóngase además que es tan bueno el intercambio de símbolos que 
sus respuestas no se pueden distinguir de las de un hablante nativo 
chino. 


Pero el hecho es que está usted encerrado en una habitación, 
recibiendo y devolviendo símbolos chinos, sin entender el chino. Y 
por mucho que se prolongue la comunicación, no hay manera de 
que pueda usted aprender ni una palabra de chino manipulando 
esos símbolos formales. 


Este ejemplo pone de manifiesto que la simple ejecución formal de 
un programa no es suficiente para proporcionar una comprensión 
de lo que significan los símbolos. Todo lo que tiene el computador 
es, al igual que usted, un programa formal para manipular símbolos 
chinos no interpretados. Es decir, un computador tiene una sintaxis, 
no una semántica. Por eso, con independencia del grado de 


desarrollo informática actual o futuro, un ordenador nunca 
entenderá nada, por una sencilla razón: la sintaxis no es la causa de 
la semántica, y los computadores digitales tienen, por definición, 
solamente sintaxis. 


Con este original experimento mental John Searle asestó un duro 
golpe a todos los computacionistas que defendían la semejanza real, 
no metafórica, entre la IA y la humana. Lo publicó en 1980, en las 
páginas del Behavioral and Brain Sciences. Su artículo se titulaba 
Minds, Brains and Programs, y dio origen a un apasionado debate 
escrito. 


Las críticas no minaron la solidez de la argumentación de Searle. 
Sencillamente porque es una argumentación verdadera. Por 
definición, las operaciones de un computador se especifican de 
manera estrictamente formal: mera combinación de símbolos. Pero 
los símbolos por sí mismos no tienen ningún significado, ningún 
contenido semántico, no se refieren a nada. En cambio, la 
inteligencia humana es más que sintáctica: es semántica. «Las 
mentes —dirá Searle— son semánticas en el sentido de que tienen 
algo más que una estructura formal: tienen un contenido.» 


8. LA IMAGEN Y EL CONCEPTO 


Y a hemos visto que en el hombre hay dos fuentes de conocimiento: 
los sentidos y el entendimiento. Con los sentidos veo, toco, 0igo...: 
aprecio cualidades concretas (este peso, esta forma, este sonido) y 
singulares (de este objeto singular que tengo ante mí). Con esas 
cualidades formo la imagen del objeto, es decir, su representación 
sensible (pequeño, ligero, azul, rectangular...). A partir de esos 
datos extrae la inteligencia su significación: ese objeto es un 
cenicero, y no un cristal raro, ni un plato pequeño, ni un 
pisapapeles. 


La imagen sensible de este cenicero corresponde sólo a este cenicero 
que veo sobre una mesa negra, junto a una ventana abierta. Pero 
hay millones de ceniceros con materiales formas, pesos, colores y 
localizaciones diferentes, que darán lugar a otros tantos millones de 
imágenes sensibles diferentes. 


Mil ceniceros diferentes son iguales en tanto que son ceniceros. Pero 
los sentidos sólo captan las diferencias sensibles. Lo común es 
precisamente lo no material, lo que hace que un cenicero se defina 
como tal: una utilidad determinada. Esa utilidad no es un dato 
singular y concreto, sino todo lo contrario: universal y abstracto, 
porque puedo aplicarlo a una multitud de objetos diferentes 
prescindiendo de sus caracteres singulares. Ese tipo de datos son los 
conceptos: representaciones intelectuales —universales y abstractas 
— de los objetos. 


Así como la imagen capta dimensiones materiales sin entender su 
significación, el concepto entiende lo esencial. A partir del sonido, 
el peso y la forma entenderá por qué este objeto suena, pesa y tiene 
esta forma: porque es un piano. 


Las imágenes no entienden la realidad. Los conceptos, sí. Esta 
distinción es transcendental, lo mismo que sus consecuencias, pues 
entender la realidad significa entenderse a sí mismo (ya que uno 


mismo forma parte de la realidad), y sólo teniendo conciencia de sí 
se pueden dirigir los propios actos: ser libre. Además, entender lo 
que está fuera de mí significa ser capaz de transformarlo y ponerlo 
a mi servicio, pues entender es algo así como saber cómo y por qué 
funciona algo. 


9. LÓGICA Y VERDAD 


El pensamiento no surge anárquicamente, sino sujeto a unas formas 
y leyes que le dan estructura racional. Quien no respeta esas normas 
es ilógico. Al que no las cumple porque no es capaz llamamos loco. 


Si sé que todos los hombres son mortales y que Juan es hombre, 
puedo concluir con lógica que Juan es mortal. Pero imaginemos 
otro razonamiento: 


Las aves son racionales. 
Los gusanos son aves. 


Por tanto, los gusanos son racionales. 


Todo lo que acabamos de afirmar es falso, sin embargo el 
razonamiento es lógico. Vemos así la distinción entre la lógica y la 
verdad. No son nociones equivalentes: la lógica establece córno 
deben unirse varios juicios o proposiciones, en cambio la verdad 
exige que dichos juicios expresen la realidad. El razonamiento 
anterior es lógico, pero falso, de igual manera que cada uno de sus 
juicios es falso y, a la vez, grarnaticalrnente correcto. Observemos 
otro ejemplo: 


Algunos hombres son europeos. 
Algunos hombres son franceses. 


Por tanto, los franceses son europeos. 


Son tres juicios verdaderos, pero la conclusión no se deriva de las 
premisas. Por tanto, el razonamiento no es válido, es ilógico: no hay 
razonamiento. Así pues, a la verdad del conocimiento debe seguir 
su estructuración lógica. Si falla cualquiera de las dos condiciones, 
la ciencia no puede construirse. Un último caso. Tres amigos pagan 
30 ptas. en un bar, a partes iguales. Pero el dueño les rebaja 5 ptas., 
y el camarero, al no poder dividir exactamente la vuelta, devuelve 1 
pta. a cada uno y se queda con las 2 ptas. restantes. Es claro que 
cada amigo ha pagado en realidad 9 ptas., y entre los tres, 27 ptas. 
Pero el camarero se ha quedado con 2 ptas. La cuenta es la 
siguiente: 27 + 2 = 29. ¿Dónde está la peseta que falta para llegar 
a las primeras 30? 


La solución a este falso problema sólo puede ser lógica. El error, 
rnás que en los datos ha de estar en su planteamiento: no puede ser 
de otra manera. Pero la gravedad de un error aparece cuando, no 
detectado como tal, es admitido corno verdad. Todo error, al ser la 
negación de lo real, hace que el hombre actúe conforme a lo que no 
es, que pise en falso, y que uno mismo y los demás puedan tener 
que lamentarlo (No ver una señal de STOP en la carretera; emitir un 
falso diagnóstico médico; confundir la fecha de un examen; o 
identificar a la tropa de Hernán Cortés con los dioses barbados y 
rubios que habían de volver a dominar a los aztecas). 


Enfrentarse a la realidad sin conocerla, o tomar lo que no es por lo 
que es, significa caminar a oscuras. En el mejor de los casos, la 
situación puede ser cómica, como la batalla de Don Quijote contra 
los molinos de viento. Muchas veces, en cambio, las consecuencias 
son trágicas. Una idea falsa sobre la dignidad del hombre y sus 
derechos, desarrollada con lógica, llevó a Stalin, Hitler o Mao a 
exterminar millones de seres humanos. 


La lógica, por tanto, no se agota en la lógica. Su aprecio o su 
desprecio puede afectar decisivamente a la existencia humana. 


CAPÍTULO VI 


LA CORRUPCIÓN DE LA VERDAD 


«En veinticinco años de revolución, a pesar de las dificultades y los 
peligros por los que hemos atravesado, jamás se ha cometido una 
tortura, jamás se ha cometido un crimen.» 


FIDEL CASTRO. 


1. OPINIONES Y CERTEZAS 


A lo lejos se ve una figura humana... ¿O es quizá un árbol? No lo sé. 
Ahora parece que se mueve; sí..., creo que se está acercando. ¿Es 
hombre o mujer? Imposible, a esta distancia. 


El convencimiento que un hombre posee sobre la verdad de sus 
conocimientos admite grados. El más bajo se llama duda, y consiste 
en fluctuar entre la afirmación y la negación de una determinada 
proposición, sin inclinarse hacia un extremo de la alternativa más 
que hacia el otro. Por encima de la duda está la opinión: adhesión a 
una proposición sin excluir la posibilidad de que sea falsa. Por 
tanto, es un asentimiento débil. 


La opinión es una estimación ante lo contingente, ante aquello que 
puede ser o no ser, ser de una forma o de otra. El hombre se ve 
obligado a opinar porque la limitación de su conocimiento le 
impide alcanzar siempre la certeza (puede llover o no llover; puedo 
morir dentro de dos, doce, treinta años...). La libertad humana es 
otro claro factor de contingencia. Por eso, hablar sobre la 
configuración futura de la sociedad o de nuestra propia vida, es 
entrar de lleno en el terreno de lo opinable. Lo cual no significa que 
todas las opiniones valgan lo mismo. Si así fuera, se ha dicho 
maliciosamente que habría que tener muy en cuenta la opinión de 
los tontos, pues son mayoría. Séneca decía que las opiniones no 
debían ser contadas sino pesadas. 


No todo es opinable. Lo que se conoce de forma inequívoca no es 
opinable sino cierto. Por tanto, no puedo tomar lo cierto como 
opinable, ni viceversa: no puedo opinar que la Tierra es mayor que 
la Luna, ni asegurar con certeza que la República es la mejor forma 
de gobierno. 


La certeza se fundamenta en la evidencia, y la evidencia no es otra 
cosa que la presencia patente de la realidad. La evidencia es 
mediata cuando no se da en la conclusión sino en los pasos que 


conducen a ella. No conozco a los padres de Antonio, pero la 
existencia de Antonio evidencia la de sus padres, la hace necesaria. 
La existencia de Antonio, al que veo todos los días, es para mí una 
certeza inmediata; la existencia actual o pasada de sus padres, a los 
que nunca he visto, también me resulta evidente, pero con una 
evidencia no directa sino mediata, que me viene por medio de su 
hijo. 


La condición limitada del hombre hace que la mayoría de sus 
conocimientos no se realicen de forma inmediata. Son pocos los 
hombres que han visto las moléculas, los fondos marinos, la 
estratosfera o Madagascar. La mayoría de los hombres tampoco han 
visto jamás, ni verán nunca, a Julio César o a Carlomagno. Sin 
embargo, conocen con certeza la existencia de esas y otras muchas 
personas y realidades. 


Su certeza se apoya en un tipo de evidencia mediata: la 
proporcionada por un conjunto unánime de testigos. En un caso, la 
comunidad científica; en otro, las imágenes de todos los medios de 
comunicación; y si se trata de hechos o personajes del pasado, los 
testimonios elocuentes de la Historia y de la Arqueología. 


Estas evidencias mediatas se apoyan no en propios razonamientos, 
sino en segundas o terceras personas. Si no admitiéramos su valor, 
la ciencia no progresaría, no existiría la enseñanza, apenas se 
viajaría, leer no tendría sentido... Es decir, si sólo concediésemos 
valor a lo conocido por uno mismo, la vida social, además de estar 
integrada por individuos ignorantes, sería imposible. Por tanto, es 
necesario y razonable dar crédito, creer. 


¿Puede tener certeza quien cree? Sabemos que la certeza nace de la 
evidencia. ¿Qué evidencia se le ofrece al que cree? Sólo una: la de 
la credibilidad del testigo. El que no ha estado en América cree en 
los que sí han estado y atestiguan su existencia. El que nunca ha 
visto a Hitler cree a los que sí lo vieron. Y antes que Hitler, 
Napoleón, el Cid o Nerón. En todos estos casos es evidente la 
credibilidad de los testigos. Y entre esos casos debemos incluir los 
que dan origen a algunas creencias religiosas. Por eso, la fe —creer 
el testimonio de alguien— esuna exigencia racional, y su exclusión 
es una reducción arbitraria de las posibilidades humanas. 


2. SUBJETIVISMO Y VERDAD 


La verdad es la adecuación entre el entendimiento y la realidad. Por 
eso depende más de lo que son las cosas que del sujeto que las 
conoce. Ese sentido tienen los versos de Antonio Machado: 


¿Tu verdad? No, la Verdad, 
y ven conmigo a buscarla. 


La tuya, guárdatela. 


Es el sujeto quien debe adaptarse a la realidad, reconociéndola 
como es, de forma parecida a como el guante se adapta a la mano. 
El subjetivismo surge precisamente cuando la inteligencia prefiere 
ahorrarse el esfuerzo o el disgusto de ver las cosas como son, y 
decide colorear la realidad según sus propios gustos: y entonces la 
verdad ya no se descubre en las cosas, sino que se inventa a partir 
de ellas. 


El terreno preferido del subjetivismo es el de los propios intereses. 
Con frecuencia, la atracción de la comodidad, de la riqueza, del 
poder, de la fama, del éxito o del placer, pueden tener más peso que 
la propia verdad. Por eso, si suspendo un examen, nunca será por 
no haberlo estudiado, sino por mala suerte o exigencia excesiva del 
profesor. Y si suspende un niño, mamá jamás dudará de la 
capacidad de la criatura; antes pondrá en duda la idoneidad del 
profesor o del libro de texto, o asegurará que su hijo es listísimo 
aunque «algo» vago y despistado. 


El subjetivismo, además de afectar a lo más trivial, también 
deforma las cuestiones más graves: 


— El terrorista está convencido de que su causa es justa. 


— La mujer que aborta quiere creer que sólo interrumpe el 
embarazo. 


— el suicida se quita la vida bajo el peso de problemas agigantados 
por una subjetividad enfermiza. 


— El Estado totalitario se autodenomina Democracia Popular. 


— Al antiguo defensor de la esclavitud y al moderno racista les 
conviene pensar que los hombres somos esencialmente desiguales. 


Para que la verdad sea aceptada es preciso que encuentre una 
persona habituada a buscar el bien y rechazar el mal, corno la 
buena tierra es necesaria para que la semilla germine. Y el que vive 
según sus exclusivos intereses suele carecer de la fortaleza necesaria 
para afrontar el compromiso de la verdad. De aquella fortaleza que 
empapa la declaración del filósofo griego: «Soy amigo de Platón, 
pero soy más amigo de la verdad.» 


Pero al hombre no le resulta fácil hacer o pensar lo que no debe. 
Por eso, para evitar esa violencia interna, si se vive de espaldas a la 
verdad se acaba en la autojustificación. La historia humana es una 
historia plagada de autojustificaciones más o menos pobres. Ya 
decía Hegel que todo lo malo que ha ocurrido en el mundo, desde 
Adán, puede justificarse con buenas razones. Al menos, puede 
intentarse. 


Lo que queremos decir es que la deformación subjetivista es 
voluntaria: «Fui mahometano en Egipto y soy católico en Francia», 
decía Napoleón. El subjetivismo es casi siempre la coartada para 
una conducta deliberadamente equivocada, como manifiesta Dante 
al principio de la Divina Comedia: «Un mal amor me hizo ver recto 
el camino torcido.» O como lo describe, hecho vida real, Cervantes: 


«—¿Es vuesa merced, por ventura, ladrón? 
— Sí —respondió él—, para servir a Dios y a las buenas gentes (...). 
A lo cual respondió Cortado: 


— Cosa nueva es para mí que haya ladrones en el mundo para 
servir a Dios y a la buena gente. 


A lo cual respondió el mozo: 


— Señor, yo no me meto en tologías; lo que sé es que cada uno en 
su oficio puede alabar a Dios, y más con la orden que tiene dada 
Monipodio a todos sus ahijados. 


— Sin duda —dijo Rincón— debe ser buena y santa, pues hace que 
los ladrones sirvan a Dios. 


— Es tan santa y buena -replicó el mozo-, que no sé yo si se podrá 
mejorar en nuestro arte. Él tiene ordenado que de lo que 
hurtáremos demos alguna cosa o limosna para el aceite de la 
lámpara de una imagen muy devota que está en esta ciudad, y en 
verdad que hemos visto grandes cosas por esta buena obra (...). 
Tenemos más: que rezamos nuestro rosario, repartido en toda la 
semana, y muchos de nosotros no hurtamos el día del viernes.» 
Cervantes (Rinconete y Cortadillo.) 


3. CARÁCTER CONTRADICTORIO DEL SUBJETIVISMO 


El subjetivismo suele ser relativista y escéptico, porque piensa que 
la verdad depende del hombre, que es tanto como decir que ese 
hombre no es capaz o no quiere conocer lo que las cosas son 
realmente. Por contraste, la conclusión del subjetivista es 
dogmática: «yo soy la verdad». Pero la primera consecuencia de esta 
postura es absurda: o todos tenemos la verdad y nos contradecirnos, 
o no la tenernos ninguno (y si esto último es verdad, ya hay una 
verdad). 


«Protágoras pretendía que el hombre es la medida de todas las 
cosas, lo cual quiere decir —comenta Aristóteles— que todas las 
cosas son, en realidad, tales corno a cada uno le parecen. Pero si así 
fuera, resultaría que la misma cosa es y no es, que es a la vez buena 
y mala, y que todas las demás afirmaciones opuestas son igualmente 
verdaderas.» 


Muchos siglos más tarde, la filosofía idealista alemana también 
afirmará que no conocemos la realidad como es, sino reflejada en el 
estanque de nuestro conocimiento. Sin embargo, ya observó 
Aristóteles que si entendiésemos solamente el producto de nuestro 
conocimiento, ninguna ciencia versaría sobre las realidades 
exteriores; de donde se seguiría que la técnica —ciencia aplicada— 
no podría existir. Pero ocurre justamente lo contrario. 


Aunque es claro que nuestro conocimiento no agota la realidad, no 
se puede negar que conocemos muchas verdades. Verdades 
incompletas, como la punta emergente que vemos del iceberg. 
Cuando Kant niega la posibilidad de todo conocimiento objetivo, 
uno de sus críticos escribe que «la refutación más decisiva de esta 
extravagancia filosófica, como de todas las demás, es la práctica, 
sobre todo la experiencia y la técnica. Si podernos comprobar la 
exactitud de nuestra concepción de un fenómeno natural creándolo 
nosotros mismos, produciéndolo con la ayuda de sus condiciones y 
—lo que es más— haciéndolo servir para nuestros fines, acabaremos 


con la cosa en sí, incognoscible, de Kant». 


Por otra parte, la experiencia del error no demuestra que nuestro 
conocimiento no alcance la verdad, sino justamente lo contrario: 
apreciarnos lo erróneo en comparación con lo verdadero, ya que si 
todos fueran errores no nos daríamos cuenta. 


Otro argumento lo aporta la existencia del lenguaje. El hecho de 
hablar es un fenómeno universal e innegable, y significa al menos 
tres cosas: la existencia de un yo, de un tú, y de un ello objetivo. Si 
lo entendido por dos interlocutores fuera sólo subjetivo, nohabría 
posibilidad de entendimiento. La misma discusión es prueba de algo 
objetivo sobre lo que se discute, y prueba irrefutable de que 
estamos ciertos de la existencia de una verdad que, al tiempo que 
nos trasciende, nos resulta alcanzable. 


Por lo dicho, resulta paradójica cualquier condena de la razón, pues 
no puede proceder sino de la misma razón, que afirma en esa crítica 
su propio valor racional. Por eso se dice que quien trata de asesinar 
la razón la resucita. 


4. LA VERDAD NO DEPENDE DE LA MAYORÍA 


La verdad es la realidad. No consiste en la opinión de la mayoría, ni 
en el común denominador de las diferentes opiniones. Por eso, 
esgrimir como supremo argumento lo que hace o piensa la mayoría 
de la gente constituye una pobre excusa: puede ser la coartada de la 
propia fragilidad o del propio interés. Además, invocar la mayoría 
como criterio de verdad equivale a despreciar la inteligencia. Unas 
palabras de Fromm lo expresan de forma contundente: «El hecho de 
que millones de personas compartan los mismos vicios no convierte 
esos vicios en virtudes; el hecho de que compartan muchos errores 
no convierte éstos en verdades; y el hecho de que millones de 
personas padezcan las mismas formas de patología mental no hace 
de estas personas gente equilibrada.» 


Es un gran error confundir la verdad con el hecho puro y simple de 
que un determinado número de personas acepten o no una 
proposición. Si se acepta esa identificación entre verdad y consenso 
social, cerramos el camino a la inteligencia y la sometemos a 
quienes pueden crear artificialmente ese consenso con los medios 
que tienen a su alcance. Es como decir que ya no existe la verdad, y 
que se debe considerar como tal aquello que decide quien tiene 
poder para imponer mayoritariamente su opinión. 


(En la versión de Shakespeare, el discurso de Bruto al pueblo 
romano, justificando el asesinato de Julio César, es plenamente 
convincente; y el pueblo es convencido. Lo inquietante es pensar 
que nosotros también hubiéramos aplaudido a Bruto; de hecho, 
aceptamos e incluso defendemos acaloradamente los argumentos 
inverosímiles de muchos Brutos intelectuales y políticos de nuestros 
días.) 


La mentira se puede imponer de muchas maneras, y no sólo con la 
complicidad de los grandes medios de comunicación. Sin ellos 
alcanzó a Sócrates hace más de dos mil años: «Sí, atenienses, hay 
que defenderse y tratar de arrancaros del ánimo, en tan corto 


espacio de tiempo, una calumnia que habéis estado escuchando 
tantos años de mis acusadores. Y bien quisiera conseguirlo (...), mas 
la cosa me parece difícil y no me hago ilusiones (...). Intrigantes, 
activos, numerosos, hablando de mí con un plan concertado de 
antemano y de manera persuasiva, os han llenado los oídos de 
falsedades desde hace ya mucho tiempo, y prosiguen violentamente 
su campaña de calumnias.» 


Sócrates representa la situación del hombre aislado por defender 
verdades éticas fundamentales. Pertenece a esa clase de hombres 
apasionados por la verdad e indiferentes a las opiniones cambiantes 
de la mayoría. Hombres que comprometieron su vida en la solución 
a este problema radical: ¿Es preferible equivocarse con la mayoría o 
tener razón contra ella? 


5. LA MULTINACIONAL DEL TÓPICO 


Los tópicos son ideas simples ampliamente difundidas. Son tópicos 
el trabajo eficiente de los japoneses, la perfección técnica de los 
alemanes, el buen fútbol brasileño, el humor inglés, la gracia 
andaluza, y otros muchos. 


El éxito de los tópicos consiste en expresar sencillamente una idea 
sencilla. Sin embargo, las ideas sencillas también pueden ser falsas: 
para muchos norteamericanos, los españoles somos toreros o 
guitarristas, y todas las españolas bailan flamenco. 


Normalmente la realidad es compleja, difícil de racionalizar en 
esquemas simples, pero los medios de comunicación y las campañas 
publicitarias necesitan simplificarla para hacerla comprensible al 
gran público: así triunfan a veces esas ideas ridículamente 
caricaturescas. 


Cuando se transmiten altos contenidos culturales o éticos, la 
simplificación a costa de la verdad suele acarrear peligrosas 
consecuencias. Así, por ejemplo, el marxismo hizo creer que todo 
obrero era buena persona por el hecho de ser obrero, y que todo 
empresario era odioso por la misma razón (erala simplificación de 
la lucha de clases). También simplifica quien equipara el consumo 
de drogas blandas con el mero hábito de fumar; o el que identifica 
política y corrupción, deporte de elite y dopping, etc. Como se ve, 
muchos tópicos se encuentran en los cimientos de la cultura media 
ambiental, y suponen un alimento intelectual de fácil digestión. 
Pero en la medida en que se expresan errores o medias verdades, su 
nivel de aceptación es equivalente a su nivel de manipulación. Los 
tópicos han existido siempre, pero actualmente se diría que su 
proliferación parece producida por una implacable multinacional. 
Éstos son algunos de sus mejores productos: 


1. El mito del progreso. Decía Miguel Delibes, en su discurso de 
ingreso a la Real Academia, que nuestra sociedad pretendidamente 
progresista es, en el fondo, de una mezquindad irrisoria. En primer 
lugar por el escandoloso contraste entre una parte de la humanidad 
que vive en el delirio deldespilfarro mientras otra parte mayor se 
muere dehambre. 


Afirmaba Delibes que los carriles del progreso se montan sobre la 
idea de provecho, y que el dinero se antepone a todo. Así, «al 
teocentrismo medieval y al antropocentrismo renacentista ha 
sucedido un objeto-centrismo que, al eliminar todo sentido de 
elevación en el hombre, le ha hecho caer en la abyección y la 
egolatría». El discurso alcanza quizá su nota más grave en la 
conclusión: si el progreso debe generar las secuelas inhumanas que 
observamos en nuestras sociedades más adelantadas, «yo gritaría 
ahora mismo, con el protagonista de una conocida canción 
americana: ¡Que paren la Tierra, quiero apearme!». 


2. Galileo. Todo el mundo sabe que, en la Edad Media, la 
Inquisición condenó a Galileo a morir en la hoguera por sostener 
que la Tierra era redonda. Sin embargo, Galileo no fue jamás 
condenado a morir, y menos en la hoguera, y mucho menos por una 
redondez conocida desde los griegos y demostrada por Magallanes y 
Elcano. Además, Galileo fue contemporáneo de Descartes, es decir, 
la Edad Media había terminado 200 años antes. 


3. La oscura Edad Media. Como se ve, la Edad Media da para 
mucho. En ella no dejó de salir el sol, pero se dice que era oscura en 
otros sentidos: por lo poco que sabemos, por lo poco que nos dejó, 
por lo brutal del sistema feudal, por su incultura... 


Sin embargo, la historia medieval es incomparablemente más 
conocida que la historia antigua, aunque a ésta nadie la llame 
oscura. Además, sólo por una completa y sospechosa ceguera se 
puede calificar de inculta a la época que crea la Universidad. 


¿No reconocemos como joyas únicas las catedrales góticas? ¿Puede 
ser producida su belleza por hombres rudos? ¿Se pueden levantar, 
sin conocimientos de matemática y geometría, bóvedas de piedra 
por encima de los treinta y cuarenta metros, destinadas a durar 
cientos de años? 


Por otra parte, aunque feudal rime con brutal y bestial, el 
feudalismo no tiene nada que envidiar a la esclavitud persa, egipcia, 
griega o romana. Además, los récords de crueldad que se atribuyen 
a la Edad Media empezaron a ser pulverizados a partir de la 
Revolución francesa. Es el marxismo quien ha sido calificado como 
la más grande empresa carcelaria de la humanidad, y Paul Johnson 
ha escrito en The Times que «desde 1900, y a instancias del Estado, 
se ha acabado con más vidas humanas que en toda la historia de la 
humanidad». 


4. El dinero público para la escuela pública. Se trata de un tópico 
apoyado en la fuerza de un buen eslogan, y presenta un claro 
ejemplo de doble lenguaje. Público significa al principio todos, y al 
final, algunos. En realidad, se está diciendo que el dinero de todos 
ayude sólo a algunos. Sin embargo, el dinero público (los 
impuestos) procede de todos los bolsillos privados. Y la mal llamada 
enseñanza privada es un servicio público semejante a un hotel, a un 
supermercado o a una zapatería: tan pública como cualquier escuela 
pública. Sería mejor una nueva denominación: enseñanza estatal y 
no estatal, ya que ambas son igualmente públicas. Y el nuevo 
eslogan debería proponer un reparto entre todos del dinero de 
todos. 


6. FORMAS Y FINES DE LA MANIPULACIÓN 


Manipular es presentar lo falso como verdadero, lo negativo como 
positivo, lo degradante como beneficioso. En cualquier sociedad se 
da una general apetencia hacia dos objetos: el poder económico y el 
poder político. Ambas formas de poder, cuando se absolutizan, 
utilizan la manipulación para convertir a las personas en súbditos o 
en consumidores, en posibles votantes o compradores. 


El «pan y circo» de los romanos es quizá el primer ensayo de 
manipulación de masas con éxito. Entonces y ahora, las campañas 
que ofrecen el anzuelo de la diversión y del placer tienen a su favor 
un plano inclinado cada vez más difícil de remontar por el que 
empieza a deslizarse en él. Entonces y ahora, el hombre es 
convertido en pobre hombre, porque las ramas del deseo le impiden 
ver el bosque lleno de posibilidades de su vida. 


La manipulación de la sexualidad, que está en la base de un 
comercio pornográfico enormemente rentable, es uno de los 
ejemplos más claros. Por medio de revistas, diarios, libros, radio, 
cine, televisión y teatro, se impone la idea de que el placer sexual 
—conseguido por cualquier medio y a cualquier edad— es 
necesario, lo único realmente humano, el auténtico fin del hombre. 


Algunos grupos políticos no son ajenos a esta manipulación. Se 
preocupan de suministrar a la sociedad la dosis de «carne» 
suficiente para mantener despierta la sensibilidad animal de los 
ciudadanos. Así, alimentados artificialmente los instintos, la 
persona concentra su atención en ese punto, corno el animal en su 
comida o en su apareamiento. Para el político obsesionado por el 
afán de poder, animalizar la sociedad tiene una ventaja clara: un 
rebaño es mucho más fácil de manejar que un conjunto de hombres 
libres. Lenin prometió a los dictadores comunistas que, si lograban 
este tipo de corrupción, la sociedad caería en sus manos corno fruta 
madura. 


Existe una forma de manipulación propia de nuestro siglo: se trata 
—en palabras de Miguel Delibes— de «un juguete para adultos que 
influye en la manera de pensar. Quizá el juguete moderno con más 
éxito y que suministra el único alimento intelectual de un 
elevadísimo porcentaje de seres humanos. La difusión de consignas 
—sigue diciendo el escritor—, la eliminación de la crítica, la 
exposición triunfalista de logros parciales o insignificantes y la 
misma publicidad subliminal, van moldeando el cerebro de millones 
de televidentes que, persuadidos de la bondad del sistema, o 
simplemente fatigados, pero, en todo caso, incapacitados para 
pensar por su cuenta, terminan por hacer dejación de sus deberes 
cívicos, encomendando al Estado-Padre hasta las pequeñas 
responsabilidades comunitarias». 


Los hombres que trabajan para este medio de comunicación son con 
frecuencia los primeros en lamentar su poder degradante. Vittorio 
Gassman declaraba a la prensa que «la televisión trata de agradar a 
millones de personas, y por eso no puede evitar ser una gigantesca 
estupidez. Las jóvenes generaciones no leen, no estudian, no se 
instruyen, creen aprenderlo todo en la pantalla. La televisión parece 
que ha sustituido a la realidad. Es una gran mentira, un espejismo 
peligroso, una auténtica máquina di merda». 


Un joven estudiante de Periodismo, con humor e ironía, exponía su 
punto de vista en estos términos: «David desconectó el televisor, y 
un escalofrío recorrió todo su cuerpo al pensar que el aparato 
pasaría la noche apagado. Sin embargo, estaba contento. Había 
decidido comprarse aquellos pantalones que había visto en el 
anuncio de las seis y veinte; el jabón que anunciaban en el 
intermedio de la película era estupendo, y las gafas de Larry 
Hagman le habían recordado lo mucho que molestaba el sol al salir 
a la calle. Se compraría unas. A la mañana siguiente, mientras 
desayunase con la misma leche descremada que Jane Fonda, y con 
los bizcochos que estaban en todas las vallas publicitarias, camino 
de la oficina, David se felicitaría a sí mismo por su buen criterio 
para elegir siempre lo mejor, sin dejarse engañar». 


La televisión, obligada normalmente a comprimir muchas noticias 
en poco tiempo, se apoya en la imagen para «explicar» lo que sólo 
se puede explicar con palabras. Cae así en un tipo de manipulación 


muchas veces involuntaria, perfectamente descrita por Bill Moyers: 
«Entré en la oficina del noticiario vespertino, donde todos eran 
amigos míos y buenos profesionales. Me introduje en la “pecera”, la 
cabina rodeada de cristales desde donde se controlan esos 
noticiarios de la CBS. Todos veían en el monitor el reportaje vía 
satélite de un corresponsal en el Medio Oriente. Aquello era 
extraordinariamente fílmico, con gran fuerza visual. Un productor 
dijo: eso no es una noticia. Otro opinó: pero parece que lo es. El 
productor ejecutivo concluyó: entonces sí es noticia. Esto es lo 
peligroso: como se cuenta con muy poco tiempo, la imagen, lo 
visual, sustituye al planteamiento complicado que requeriría una 
explicación verbal.» 


La forma más clara de manipulación es la mentira. En 1983, Fidel 
Castro dirigía estas palabras a un grupo de periodistas franceses y 
norteamericanos: «Nosotros no tenemos ningún problema de 
derechos humanos: aquí no hay desaparecidos, aquí no hay 
torturados, aquí no hay asesinados.» 


Hay mentiras light, pero también hay mentiras sangrientas. En 
Francia, la campaña a favor de la legalización del aborto manejó 
cifras falsas. Oficiosamente ya se sabía. Oficialmente lo reconoció 
doce años más tarde el Instituto Nacional de Estudios Demográficos. 
La realidad del aborto masivo y clandestino, empleada 
insistentemente en la campaña, no existía, pero fue «creada» por el 
simple procedimiento de afirmar que existía. El número real fue 
multiplicado por cuatro y el error se convirtió en astronómico. 


Las mentiras más suaves son los eufemismos: invidente por ciego, 
desempleo por paro, tercera edad por vejez, económicamente 
débiles en lugar de pobres, internos en lugar de presos, aborto 
convertido en interrupción del embarazo, dictaduras bautizadas 
como democracias populares, y un larguísimo etcétera. Además, hay 
palabras como verdad, paz, libertad, justicia..., que no tienen un 
sentido fijo. Dice Larra que «hay quien las entiende de un modo, 
hay quien las entiende de otro; hay, por fin, quien no las entiende 
de ninguno. Con ellas no hay discurso que no se pueda sostener, no 
hay cosa que no se pueda probar, no hay pueblo a quien no se 
pueda convencer». 


La tentación de manipular es constante porque el afán de dominio y 


la tendencia a la autojustificación también lo son. Cervantes lo 
sabía, y delicadamente nos avisa de que «andan entre nosotros 
siempre una caterva de encantadores que todas nuestras cosas 
mudan y truecan, y las vuelven según su gusto, y según tienen la 
gana de favorecemos o destruirnos; y así, eso que a ti te parece 
bacía de barbero me parece a mí el yelmo de Mambrino, y a otro le 
parecerá otra cosa». El eufemismo es cervantino: «encantadores». 


SHAKESPEARE: razones en torno a un asesinato 


«BRUTO: Si hubiese alguno en esta asamblea que profesara 
entrañable amistad a César, a él le digo que el afecto de Bruto por 
César no era menor que el suyo. Y si entonces ese amigo preguntase 
por qué Bruto se alzó contra César, ésta es mi contestación: “No 
porque amaba a César menos, sino porque amaba a Roma más.” 
¿Preferiríais que César viviera y morir todos esclavos, a que esté 
muerto César y todos vivir libres? 


Porque César me apreciaba, le lloro; porque fue afortunado, le 
celebro. Como valiente, le honro, pero por ambicioso le maté. 
Lágrimas hay para su afecto, júbilo para su fortuna, honra para su 
valor, muerte para su ambición. 


¿Quién hay aquí tan abyecto que quiera ser esclavo? ¡Si hay alguno, 
que hable, pues a él he ofendido! ¿Quién hay aquí tan estúpido que 
no quiera ser romano? ¡Si hay alguno, que hable, pues a él he 
ofendido! ¿Quién hay aquí tan vil que no ame a su patria? ¡Si hay 
alguno, que hable, pues a él he ofendido! Aguardo una respuesta. 


TODOS: ¡Nadie, Bruto, nadie! 


BRUTO: ¡Entonces, a nadie he ofendido! ¡No he hecho con César 
sino lo que haríais con Bruto! Los motivos de su muerte están 
escritos en el Capitolio. No le quitamos la gloria que merecía, ni 
exageramos las culpas por las que ha sufrido la muerte (...). 


ANTONIO: ¡Amigos romanos, compatriotas, prestadme atención! 
¡Vengo a inhumar a César, no a ensalzarle! ¡El mal que hacen los 
hombres perdura sobre su memoria! ¡Frecuentemente el bien queda 
sepultado con sus huesos! ¡Sea así con César! 


El noble Bruto os ha dicho que César era ambicioso. Si lo fue, era la 
suya una falta grave, y gravemente la ha pagado. Con la venia de 
Bruto y los demás, pues Bruto es un hombre honrado, como son 
todos ellos, hombres todos honrados, vengo a hablar en el funeral 


de César. Era mi amigo, siempre leal y sincero; pero Bruto dice que 
era ambicioso, y Bruto es un hombre honrado. Infinitos cautivos 
trajo a Roma, cuyos rescates llenaron el tesoro público. ¿Parecía 
esto ambición en César? Siempre que los pobres dejaban oír su voz 
lastimera, César lloraba. ¡La ambición debería ser de una sustancia 
más dura! No obstante, Bruto dice que era ambicioso, y Bruto es un 
hombre honrado. Todos visteis que en las Lupercales le ofrecí tres 
veces la corona real, y tres veces la rechazó. ¿Era esto ambición? 
Sin embargo, Bruto dice que era ambicioso, y ciertamente Bruto es 
un hombre honrado. 


¡No hablo para desaprobar lo que Bruto ha dicho! ¡Pero estoy aquí 
para decir lo que sé! Todos le amasteis alguna vez, y no sin causa. 
¿Qué razón, entonces, os detiene ahora para no llevarle luto? ¡Oh, 
raciocinio! Has ido a buscar asilo en los irracionales, pues los 
hombres han perdido la razón... ¡Perdonadme un momento! ¡Mi 
corazón está ahí, en ese féretro, con César, y he de detenerme hasta 
que torne a mí! (...) 


Si tenéis lágrimas, disponeos ahora a verterlas. ¡Todos conocéis este 
manto! Recuerdo cuando César lo estrenó. Era una tarde de verano, 
en su tienda, el día que venció a los nervos. ¡Mirad: por aquí 
penetró el puñal de Casio! ¡Ved qué brecha abrió el envidioso 
Casca! ¡Por esta otra le hirió su muy amado Bruto! ¡Y al retirar su 
maldecido acero, la sangre de César parece haberse lanzado en pos 
de él, como para asegurarse de si era o no Bruto el que tan 
inhumanamente abría la puerta! 


¡Porque Bruto, como sabéis, era el ángel de César! ¡Juzgad, oh 
dioses, con qué ternura le amaba César! ¡Ése fue el golpe más cruel 
de todos, pues cuando el noble César vio que él también le hería, la 
ingratitud, más potente que los brazos de los traidores, le anonadó 
completamente! ¡Entonces estalló su poderoso corazón, y, 
cubriéndose el rostro con el manto, el gran César cayó a los pies de 
la estatua de Pompeyo, que se llenó de sangre! (...) 


Los que han consumado esta acción son hombres dignos. ¿Qué 
secretos agravios tenían para hacerlo? Lo ignoro. Ellos son sensatos 
y honorables, y no dudo que os darán razones. ¡Yo no vengo, 
amigos, a levantar vuestras pasiones! Yo no soy orador como Bruto; 
todos sabéis lo que soy: un hombre franco y sencillo que amaba a su 


amigo; y esto también lo saben los que me han permitido hablar 
ahora en público. No tengo ni talento, ni elocuencia, ni mérito, ni 
estilo, ni ademanes, ni el poder de la oratoria que enardece la 
sangre de los hombres. Hablo llanamente y no os digo sino lo que 
todos conocéis. Os muestro las heridas del bondadoso César, pobres, 
pobres bocas mudas, y les pido que ellas hablen por mí. ¡Pues si yo 
fuera Bruto, y Bruto Antonio, ese Antonio exasperaría vuestras 
almas y pondría una lengua en cada herida de César capaz de 
conmover y levantar en motín las piedras de Roma! 


TODOS: ¡Nos amotinaremos! 
CIUDADANO 1: ¡Prendamos fuego a la casa de Bruto! 


CIUDADANO 3: ¡En marcha, pues!... ¡Venid! ¡Busquemos a los 
conspiradores!» 


CAPÍTULO VII 


LIBERTAD Y RESPONSABILIDAD 


1. NOCIÓN Y CLASES DE LIBERTAD 


En la versión de Shakespeare, cuando Julio César teme ser 
asesinado y decide no acudir al Senado, se entabla este brevísimo 
diálogo: 


— Decio, id y comunicad que César no irá. 


— Poderosísimo César, dejadme alegar alguna causa para que no se 
burlen de mí cuando lo anuncie. 


— ¡La causa es mi voluntad! ¡Que no iré! 


Lo que define la libertad es precisamente el poder de dirigir y 
dominar los propios actos, la capacidad de proponerse una meta y 
dirigirse hacia ella, el autodominio con el que los hombres 
gobernamos nuestras acciones. En el acto libre entran en juego las 
dos facultades superiores del alma: la inteligencia y la voluntad: la 
voluntad elige lo que previamente ha sido conocido por la 
inteligencia. Antes de elegir es preciso deliberar, hacer circular por 
la mente las diversas posibilidades, con sus diferentes ventajas e 
inconvenientes. La decisión es el corte de esa rotación mental de 
posibilidades. Me decido cuando elijo una de las posibilidades 
debatidas; pero no es ella misma la que me obliga a tomarla; soy yo 
quien la hago salir del campo de lo posible. 


Dirá Alejandro Llano que «la posibilidad favorecida se hace mía de 
un modo definitivo; no porque las demás me sean totalmente ajenas 
—<como si no ejercieran en mí ninguna sugestión—, sino porque 
íntima y originariamente doto a ésta de un valor conclusivo». Y eso 
es lo que se aprecia en la respuesta rotunda de César: ¡La causa es 
mi voluntad! 


Ser hombre es ser libre. Por su condición racional el hombre es 
necesaria y radicalmente libre. Conocer y no escoger sería un 
absurdo psicológico, una servidumbre insufrible. Y así se explica 
que perder la libertad pueda llegar a repugnar tanto como perder la 
propia vida: «Ignoro qué pensáis vos y los demás hombres acerca de 
esta vida; pero por lo que a mí respecta, tanto me daría no vivir a 
vivir bajo el terror de un semejante a mí mismo» (Shakespeare). 


«La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los 
hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros 
que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como 
por la honra, se puede y debe aventurar la vida» (Cervantes). 


Hay una libertad física que equivale a la libertad de movimiento: 
poder ir y venir, entrar o salir, subir o bajar, hacer esto o aquello. 
Pero la raíz de la libertad está en la voluntad, y la acción voluntaria 
es, ante todo, una decisión interior. Esto es sumamente importante, 
pues significa que el hombre privado de libertad física sigue siendo 
libre: conserva la libertad psicológica. Lo expresa muy bien un 
psiquiatra judío que estuvo internado en un campo de exterminio 
nazi: «Al hombre se le puede arrebatar todo salvo la última libertad: 
la elección de su propio camino. ¿Qué es en realidad el hombre? Es 
el ser que siempre decide lo que es. Es el ser que ha inventado las 
cámaras de gas, pero asimismo ha entrado en ellas con paso firme 
musitando una oración» (Víctor Frankl). 


2. POR LA LIBERTAD EL HOMBRE ES CAUSA DE SÍ MISMO 


La oveja siempre temerá al lobo, y la ardilla siempre vivirá en las 
copas de los árboles. Sólo saben desempeñar, como cualquier otro 
animal, un papel necesariamente específico, invariablemente 
repetido por los millones de individuos que componen la especie, 
quizá durante millones de años. 


El hombre, por el contrario, elige su propio papel, lo escribe a su 
medida con los matices más propios y personales, y lo lleva a cabo 
con la misma libertad con que lo concibió. Por eso el hombre 
progresa y tiene historia, frente al animal, incapaz de progreso y de 
historia. Visto un león, decía Gracián, están vistos todos, pero visto 
un hombre, sólo está visto uno, y además mal conocido. 


La diferencia fundamental entre ese hombre y cualquier otro animal 
no es morfológica: es la libertad. Gracias a ella el hombre posee la 
admirable posibilidad de ser causa de sí mismo. Y la posee en 
exclusiva. Todo su desarrollo fisiológico está contenido en sus genes 
desde el principio, pero en sus genes no está escrita su libertad: 
sería como decir que está determinada la indeterminación. Los 
genes me dicen cómo será el color de su piel y de sus ojos, su 
estatura, su grupo sanguíneo y mil cualidades más. Pero nada me 
dicen sobre sus ilusiones, sus proyectos, su cultura..., ni qué amigos 
tendrá o qué ciudad escogerá para vivir. 


Con cierta guasa ha escrito Alfredo Cruz que «todo elegir es un 
elegirnos, es un optar por uno de nuestros posibles “yo”: aquel que 
corresponde como sujeto a la acción que hemos elegido. Si ante una 
dama elegimos levantarnos y cederle nuestro asiento, estamos 
eligiendo el caballero que podemos ser; si, por el contrario, 
preferimos permanecer sentados, optamos por el señorito que 
también podemos ser. A su vez, ella puede elegir entre resultar 
encantadora o resultar provocadora, es decir, optar por la dama que 
puede ser o por la hembra que también puede ser». 


3. LA LIBERTAD NO ES ABSOLUTA 


El hombre no es un ser absoluto porque ninguna de sus facultades 
lo es. La limitación es triple: física, psicológica y moral. Necesita 
nutrirse y respirar para conservar la vida; sus limitaciones 
cognoscitivas y volitivas son evidentes; y respecto a la moralidad de 
sus actos, sabe con seguridad que hay acciones que puede pero no 
debe realizar. 


Estos tres aspectos limitan el campo de la libertad humana y 
orientan sus elecciones. Pero ello no debe considerarse como algo 
negativo; parece lógico que a un ser limitado le corresponda una 
libertad limitada: que el límite de su querer sea el límite de su ser. 
Si la libertad humana fuera absoluta, habría que comenzar a 
temerla como prerrogativa de los demás. 


La libertad tampoco es absoluta porque tiene un carácter 
instrumental: está al servicio del perfeccionamiento humano. Los 
colores y el pincel están en función del cuadro; la libertad está en 
función del proyecto vital que cada hombre desea, es el medio para 
alcanzarlo. Por eso la libertad no es el valor supremo: «La libertad 
interesa porque hay algo más allá de la libertad que la supera y 
marca su sentido: el bien» (A. Orozco). 


Ser libre no es, por tanto, ser independiente. Al menos, si por 
independencia entendemos no respetar los límites señalados 
anteriormente. Cortar esos vínculos sería cortar las raíces o lanzarse 
a navegar sin rumbo, y por eso «la Providencia no ha creado al 
género humano ni enteramente independiente ni completamente 
esclavo. Ha trazado, es cierto, un círculo mortal a su alrededor, del 
que no puede salir; pero dentro de sus amplios límites el hombre es 
poderoso y libre, lo mismo que los pueblos» (Tocqueville). 


La limitación humana supone que cada elección lleva consigo una 
renuncia: estar leyendo o redactando estos apuntes significa 
renunciar a estar, en este momento, jugando al tenis o nadando. A 


su vez, nadar supone no poder, a la vez, andar en bici o pasear. El 
problema que se plantea debe resolverlo la libertad pesando el valor 
de lo que escoge y de lo que rechaza. ¿Quién se atreverá a decir que 
escoge la vagancia o la hipocresía porque valen tanto como sus 
contrarios? Puestos a renunciar, sólo vale la pena preferir lo 
superior a lo inferior. 


4. LA LEY NO SE OPONE A LA LIBERTAD 


A simple vista podría pensarse que la ley es el principal enemigo de 
la libertad, y así lo piensan los ácratas. Sin embargo, tal oposición 
sólo es aparente. Al ser el hombre un ser limitado, traspasar esos 
límites equivaldría a volverse contra sí mismo (es lo que ocurriría si 
alguien se negara a comer o a respirar). 


De hecho, una existencia sin leyes es tan imposible como un círculo 
cuadrado. Con cierto humor se ha escrito que «si no hubiese ley de 
la gravedad, los cuerpos en lugar de caer hacia abajo podrían “caer” 
hacia arriba. Podríamos ser despedidos súbitamente al espacio (...). 
El mar treparía y lo inundaría todo; el océano se secaría; las 
estrellas y los planetas chocarían entre sí. No habría tierra firme ni 
lugar donde asirnos. La sopa no estaría fija en el plato: se 
dispersaría, untándolo todo con su pringosa sustancia» (A. Orozco). 


Igual que el físico, el orden moral está sometido a leyes propias. Y 
saltarlas es siempre un daño. Cualquier psiquiatra sabe que en la 
raíz de muchos desequilibrios se esconden acciones a veces 
inconfesables. 


Ser libre no significa estar por encima de la moral, pero otorga la 
posibilidad de no aceptarla y no cumplirla. Ahora bien, la 
inmoralidad nunca puede defenderse en nombre de la libertad, pues 
entonces no podríamos condenar otras inmoralidades como el 
asesinato, la mentira o el robo. 


5. ESPONTANEIDAD Y AUTODOMINIO 


No es correcto identificar lo libre con lo espontáneo. La libertad, 
desde cierto ángulo, es justamente la negación de la espontaneidad: 
es el dominio de la razón y de la voluntad. Espontáneamente 
mentiríamos, insultaríamos, rechazaríamos el esfuerzo y el 
sacrificio, pero sólo somos libres cuando entre el estímulo y nuestra 
respuesta interponemos un juicio de valor y decidimos en 
consecuencia. 


Lo espontáneo en el hombre, como en el animal, es la búsqueda del 
placer sensible, pero se nos advierte que «el que persigue el placer 
pospone a él todas las cosas, y lo primero que descuida es su 
libertad» (Séneca). 


Mientras los animales conocen el bien sólo como objeto de su 
satisfacción sensible, el hombre lo capta como bien, y es capaz de 
ponerlo en relación con otros bienes superiores e inferiores. Por eso, 
mientras que ante la comida el animal hambriento se dirigirá 
necesariamente hacia ella, el hombre hambriento podrá comer o 
esperar, conforme lo vea conveniente. No es movido 
necesariamente sino libremente. Un simple motivo para no comer 
será apreciar que la comida no es suya, no haber concluido la 
jornada de trabajo, observar un régimen de adelgazamiento, etc. 


Sócrates consideraba el autodominio como la manifestación más 
elevada de la excelencia humana. Un autodominio que se manifiesta 
cuando el hombre se enfrenta a los estados de placer, dolor y 
cansancio, cuando se ve sometido a la presión de las pasiones y de 
los impulsos. El autodominio, en sustancia, significa el dominio de 
la propia animalidad mediante la propia racionalidad. Se 
comprende así que Sócrates haya identificado la libertad humana 
con ese dominio racional de la animalidad: el hombre 
verdaderamente libre es el que domina sus instintos, y el hombre 
verdaderamente esclavo es el dominado por sus instintos. 


6. LA ELECCIÓN DEL MAL 


El carácter instrumental de la libertad hace que su uso pueda ser 
doble y contradictorio, como un arma de dos filos que puede 
volverse contra uno mismo o contra los demás: esclavitud, 
asesinato, alcoholismo, drogadicción..., y también simple pereza, 
irresponsabilidad, mal carácter, cinismo, envidia, insolidaridad ... 


Pertenece a la perfección de la libertad el poder elegir formas 
diversas de llegar a un buen fin. Pero inclinarse por algo que aparte 
del fin bueno —en eso consiste el mal— es una imperfección de la 
libertad. 


Si uno tropieza no es porque ha visto el obstáculo, sino por todo lo 
contrario. Del mismo modo, cuando libremente se opta por algo 
perjudicial, esa mala elección es una prueba de que ha habido 
alguna deficiencia: no haber advertido el mal o no haber querido 
con suficiente fuerza el bien. En ambos casos la libertad se ha 
ejercido defectuosamente, y el acto resultante es malo. 


Es patente que la voluntad rechaza en ocasiones lo que la 
inteligencia presenta como bueno. Incluso el que aconseja bien 
puede no ser capaz de poner en práctica su buen criterio. En esos 
casos, para evitar la vergiienza de la propia incoherencia, el hombre 
suele buscar una justificación con apariencia razonable —las 
razonadas sinrazones de Don Quijote—, y se tuerce la realidad hasta 
hacerla coincidir con los propios deseos. El mismo lenguaje suele 
denunciar esa actitud cobarde con expresiones como a mí me 
parece, esto es normal, todo el mundo lo hace, no perjudico a nadie, 
etc. 


7. LIBERTAD Y RESPONSABILIDAD 


Todo acto libre es imputable (= atribuible a alguien). Por tanto, el 
sujeto que lo realiza debe responder de él. Los actos pertenecen al 
agente porque sin su querer no se hubieran producido. Y es el 
agente quien escoge la finalidad de sus actos y, por consiguiente, 
quien mejor puede dar explicaciones sobre los mismos. 


Del mismo modo que la libertad es el poder de elegir con vistas a 
una finalidad, la responsabilidad es la aptitud para dar cuenta de 
esas elecciones. Libre y responsable son dos conceptos paralelos e 
inseparables, y por eso se ha dicho que a la Estatua de la Libertad le 
falta, para formar pareja ideal, la Estatua de la Responsabilidad. 


¿Ante quién debemos responder? Cada persona es responsable ante 
los demás y ante la sociedad. Ante los demás, en la medida en que 
su conducta les afecte (no es lo mismo poner un suspenso injusto 
que condenar a muerte a un inocente. Tampoco es igual la 
responsabilidad del ciclista y del camionero en el caso de que 
ambos no respeten un semáforo. Ni es igual robar dos dólares que 
dos millones). Las responsabilidades sociales también dependen 
mucho de las circunstancias: no es lo mismo ser primer ministro 
que leñador, ni tampoco el que siembra tomates tiene la misma 
responsabilidad que el que siembra marihuana. 


Para todos los hombres existe una clase de responsabilidad que es 
radical. En torno a ella gira el más famoso de los soliloquios de 
Hamlet, cuando considera la posibilidad del suicidio: «¡Ser o no ser: 
he ahí el problema! (...) Porque ¿quién aguantaría los ultrajes y 
desdenes del mundo, la injuria del opresor, la afrenta del soberbio, 
las congojas del amor desairado, las tardanzas de la justicia, las 
insolencias del poder y las vejaciones que el paciente mérito recibe 
del hombre indigno, cuando uno mismo podría procurar su reposo 
con un simple estilete? ¿Quién querría llevar tan duras cargas, 
gemir y sudar bajo el peso de una vida afanosa, si no fuera por el 
temor de un algo después de la muerte, esa ignorada región cuyos 


confines no vuelve a traspasar viajero alguno? Temor que confunde 
nuestra voluntad y nos impulsa a soportar aquellos males que nos 
afligen, antes que lanzarnos a otros que desconocemos.» 


Ha escrito Víctor Frankl que ser responsable significa tener que 
responder de algo ante alguien. Ese alguien es, de forma inmediata, 
la conciencia. Pero la conciencia no es la última sino la penúltima 
instancia ante quien debemos rendir cuentas. La última instancia es 
un ser personal que está detrás de toda conciencia: Dios. Y está 
como testigo y espectador invisible. Pero, ¿qué importa que sea 
invisible? Tampoco el actor que desempeña su papel ante las 
cámaras de televisión ve al público. Y, sin embargo, lo hace 
plenamente consciente de que hay millones de espectadores que 
siguen sus movimientos y sus palabras: sabe que actúa ante alguien. 


Sólo sentirse responsable ante el gran testigo invisible es lo que 
pone al hombre en la forzosa situación de colmar un sentido 
concreto y personal para su vida, y de ver que su existencia tiene un 
valor absoluto e incondicionado, «por encima de cualquier 
condición y circunstancia, como puede ser la enfermedad, incluso la 
enfermedad incurable». 


8. LAS CONCEPCIONES LIBERAL Y MARXISTA DE LA LIBERTAD 


Toda visión de la vida deriva de cómo se interprete la relación entre 
tres elementos capitales: el mundo, el hombre y Dios. La ideología 
liberal admite los tres elementos, pero niega la dependencia actual 
del hombre y del mundo respecto a Dios. Este sería el Arquitecto 
universal de una obra que realizó hace millones de años. 


Para el Liberalismo, el hombre es el único protagonista de la 
Historia, y su libertad es norma de sí misma: no existen para ella 
criterios exteriores y objetivos. Al concebir la libertad como valor 
supremo, no se acepta el peso de la responsabilidad estable, pues 
implica cierta limitación del futuro obrar. Por eso el hombre liberal 
se siente impulsado a realizar acciones libres en todas las 
direcciones posibles, aunque sean opuestas y contradictorias, 
evitando cuidadosamente los compromisos. 


El miedo al compromiso responde a una visión desenfocada de la 
libertad, a no apreciar que los compromisos protegen al hombre. Es 
bueno el compromiso que un médico tiene de salvar vidas humanas. 
Y es bueno para la sociedad, para sus pacientes y para él mismo, 
que se le pidan responsabilidades de ello. Si no se le pidieran, se 
fomentaría su irresponsabilidad. Y si fuera culpable, quedaría 
impune. El ejemplo vale para el abogado, el periodista, el 
arquitecto..., y para cualquier otra profesión y persona. 


Es fácil advertir que el Liberalismo, con su concepción 
individualista del hombre, da origen a una sociedad egoísta. Las 
esperanzas puestas en esta ideología sólo mostraron su fracaso 
rotundo cuando el mundo conoció los cuarenta y cinco millones de 
víctimas de la Primera Guerra Mundial. Cayeron, además, los 
mejores: las jóvenes generaciones en cuyo nombre muchos se 
habían afanado para ofrecerles un porvenir de paz y progreso. 


Para el materialismo marxista, el hombre no es más que un 
accidente material, un ser nacido de la materia sin ninguna razón 


especial. Cada individuo es un anónimo componente del todo social, 
y el ámbito de su autonomía es casi inexistente bajo la sumisión al 
Estado. Es el Estado quien le otorga sus derechos, de la misma 
forma que es el Estado quien decide y crea los valores. En una 
sociedad tal, el mal puede aparecer de repente como bien, y 
viceversa, y lo permitido como prohibido, y así sucesivamente. 


En la teoría marxista, el determinismo de las leyes de la materia no 
deja sitio para la libertad individual. Y en la práctica, la Historia ha 
probado repetidamente que las revoluciones marxistas desembocan 
en resultados diametralmente opuestos al ideal de libertad que los 
originó. Aspiraban al haz lo que quieras y acababan encerrando a la 
persona en un vasto cuartel cuyo reglamento se reduce a una 
norma: todo lo que no es obligatorio está prohibido. 


MIGUEL DELIBES: ser libre sin ser libre 


«A Daniel, el Mochuelo, le dolía esta despedida como nunca 
sospechara. Él no tenía la culpa de ser un sentimental. Ni de que el 
valle estuviera ligado a él de aquella manera absorbente y dolorosa. 
No le interesaba el progreso. El progreso, en verdad, no le 
importaba un ardite. Y, en cambio, le importaban los trenes 
diminutos en la distancia y los caseríos blancos y los prados y los 
maizales parcelados; y la Poza del Inglés, y la gruesa enloquecida 
corriente del Chorro; y el corro de bolos; y los tañidos de las 
campanas parroquiales; y el gato de la Guindilla; y el agrio olor de 
las encellas sucias; y la formación pausada y solemne y plástica de 
una boñiga; y el rincón melancólico y salvaje donde su amigo 
Germán, el Tiñoso, dormía el sueño eterno; y el chillido reiterado y 
monótono de los sapos bajo las piedras en las noches húmedas; y las 
pecas de la Uca-uca y los movimientos lentos de su madre en los 
quehaceres domésticos; y la entrega confiada y dócil de los 
pececillos del río; y tantas y tantas otras cosas del valle. Sin 
embargo, todo había de dejarlo por el progreso. El no tenía aún 
autonomía ni capacidad de decisión. El poder de decisión le llega al 
hombre cuando ya no le hace falta para nada; cuando ni un solo día 
puede dejar de guiar un carro o picar piedra si no quiere quedarse 
sin comer. ¿Para qué valía, entonces, la capacidad de decisión de un 
hombre, si puede saberse? La vida era el peor tirano conocido. 
Cuando la vida le agarra a uno, sobra todo poder de decisión. En 
cambio, él todavía estaba en condiciones de decidir, pero como 
solamente tenía once años, era su padre quien decidía por él. ¿Por 
qué, Señor, por qué el mundo se organizaba tan rematadamente 
mal?» 


CAPÍTULO VIH 


LA SOCIEDAD 


«Mientras los filósofos no gobiernen los Estados, o los reyes y soberanos 
no cultiven la Filosofía con autenticidad (...), no habrá reposo para los 
males de la sociedad.» 


PLATÓN. 


1. NOCIÓN Y ORIGEN 


Cuando se dice que varias personas, ante un mismo problema, han 
actuado «como un solo hombre», se quiere poner de manifiesto que 
todos han obrado de común acuerdo, buscando la misma solución. 
Así puede entenderse la sociedad: un cuerpo cuyos miembros son 
hombres que conviven, siempre que por convivencia se entienda no 
el mero vivir juntos, sino la ayuda recíproca. Cuando se cumplen 
estos requisitos de una forma estable, hay sociedad: desde una 
pequeña familia hasta una confederación de Estados, pasando por 
una asociación profesional, un equipo de fútbol, un sindicato, un 
colegio... 


Ahora bien, como toda ayuda sirve para conseguir un fin, no son los 
hombres los que viven para la sociedad, sino al contrario: la 
sociedad existe para el bien de los hombres. Se lee en la Ética a 
Nicómaco que «El hombre es social y, por naturaleza, conviviente». 
Lo cual es afirmar la imposibilidad de que la vida solitaria haga 
feliz a quien la ponga por obra. Imposibilidad demostrada en el 
hecho de que ningún hombre opta por vivir enteramente solo, ni 
siquiera teniendo todos los bienes que para ello hacen falta. 


Ello es así porque ningún individuo puede procurarse por sí solo 
todas las cosas que necesita. Sin la familia, la vida sería difícilmente 
soportable y, en muchos casos, inviable. Pero además, la sociedad 
civil ofrece una multitud de bienes, tanto artificiales como morales, 
que una sola familia no puede producir. Por tanto, se equivocaría 
quien planteara las relaciones con la sociedad como un obstáculo 
para el bien individual, pues el desarrollo de las personas y de las 
sociedades está mutuamente condicionado. 


2. LA SOCIEDAD CONYUGAL 


Hay dos tipos de relaciones sociales que superan a todas las demás 
en el orden natural: la sociedad conyugal y la sociedad civil. Antes 
que ciudadano, el hombre es miembro de una familia, y así como la 
sociedad es el ámbito natural para los ciudadanos, la familia lo es 
para los cónyuges y para sus hijos. 


La importancia de la familia es enorme. En ella nacen y se educan 
los miembros de la sociedad, y en ella aprende el hombre a ser feliz 
o desdichado. Por ello, romper el vínculo conyugal es una forma de 
insolidaridad que ataca a la misma raíz de la convivencia humana, 
puesto que la familia es la célula de donde nace la sociedad civil 
(fermentum urbis et quasi seminarium reipublicae, la llama 
Cicerón). 


William J. Bennett ha sido secretario de Educación en EE.UU., 
presidente del Partido Republicano y máximo responsable de la 
política nacional de control de la droga. Desde esa amplia 
experiencia, después de reconocer que «demasiados chicos 
norteamericanos son víctimas del fracaso parcial de nuestra cultura, 
de nuestros valores y de nuestras normas morales», llega a la 
siguiente conclusión: «Debemos hablar y actuar en favor de la 
familia. Buscar sustitutos viables cuando no haya más remedio, pero 
apoyar a la familia y ponerla en primer lugar. Después de todo, la 
familia es el primer y mejor ministerio de sanidad, educación y 
bienestar. Con ocasión de mi cargo he podido ver en toda clase de 
sitios familias que funcionan. Cuando la familia funciona, 
generalmente los chicos funcionan también. Pero actualmente hay 
demasiadas familias norteamericanas que no funcionan bien. 
Cuando la familia fracasa, tenemos obligación de intentar suplir con 
buenos sustitutos, como los orfanatos. Pero nuestras mejores 
instituciones sustitutivas son, respecto de la familia, lo que un 
corazón artificial respecto de un corazón auténtico. Puede que 
funcionen. Incluso puede que funcionen mucho tiempo. Pero nunca 
serán tan buenas como aquello a lo que sustituyen. ¿Por qué? 


Porque el amor de un padre y de una madre por su hijo no puede 
ser fielmente reproducido por alguien que cobra por cuidar a ese 
niño, aunque sea una persona muy eficiente.» 


«(...) En cierta ocasión dijo Urie Bronfenbrenner, psicólogo de la 
Universidad de Cornell: “Para desarrollarse, un niño necesita de la 
dedicación sacrificada e irracional de uno o más adultos que le 
cuiden y compartan su vida con él.” Cuando le preguntaron qué 
entendía por “dedicación irracional”, dijo: “¡Tiene que haber 
alguien que esté loco por el chico!”». (W. J. Bennett, Universidad de 
Notre Dame, Indiana, 1990.) 


3. AUTORIDAD Y LEY 


Un Estado es algo más complejo que cualquier máquina, por la 
sencilla razón de que las partes que lo componen son seres 
humanos, todos diferentes entre sí y respecto a sí mismos en 
diferentes momentos; incluso capaces de obrar todos juntos contra 
el propio conjunto (piénsese en una guerra civil). Además, mientras 
la máquina tiene que realizar una función muy concreta, el 
quehacer del Estado es algo tan ilimitado como la felicidad y el 
bienestar de los innumerables seres que lo componen. 


Por todo ello, la autoridad es una exigencia natural de la sociedad, 
que sólo podrá ser salvada del caos gracias a ella. Esto quiere decir 
que no son los hombres quienes la inventan. Han tenido en ello 
tanto poder como para diseñar su propio corazón o su cerebro. Lo 
que sí pueden los hombres es perfeccionar el orden social y decidir 
la forma de gobierno que les parezca más adecuada, pero la 
autoridad en sí no es obra suya: el mismo autor de su naturaleza es 
el que otorga a la sociedad su autoridad. 


El orden que debe establecer la autoridad no puede agradar a todos, 
en parte porque varían los juicios de los hombres acerca de cómo 
debe ser dicho orden, pero también porque chocará con los 
intereses particulares de algunos. Aunque la sociedad existe para el 
bien de todos, es imposible que el bien común conseguido coincida 
con las aspiraciones personales de todos los ciudadanos. Por eso es 
necesaria la función coactiva de la ley. 


Por otra parte, proteger el bien común, tanto si debe defenderse de 
la violencia humana o de una catástrofe natural, requiere que 
algunos ciudadanos arriesguen libremente sus vidas: es el caso de 
los militares, policías, bomberos, etc. En cuanto a la distribución de 
los recursos materiales, debe hacerse de tal modo que algunos 
obtengan menos de lo que conseguirían por sus propias fuerzas, a 
fin de que otros no queden privados de todo. 


Todo esto significa, corno ya hemos dicho, que la sociedad no 
puede existir a menos que la autoridad sea capaz de hacer cumplir 
las leyes. Por parte de los ciudadanos, la obligación de cumplir las 
leyes no deriva de que éstas sean perfectamente justas y sabias. Los 
gobernantes no pueden ser la prudencia y la bondad personificadas, 
por lo cual algunas de sus leyes serán imperfectas. Pero tampoco los 
ciudadanos son perfectos. En general, no son más inteligentes ni 
más virtuosos que sus gobernantes, ni están mejor informados que 
ellos. 


Además, las mismas leyes gustarán a unos y disgustarán a otros. Por 
eso, si sólo hubiera que obedecer las leyes que nos agradan, en 
lugar de sociedad habría caos. Y aun con leyes muy imperfectas, la 
sociedad es mejor que el caos, como es mejor vivir en una casa con 
goteras que debajo de un puente. 


Las leyes nunca deben mirarse como obstáculos a esquivar, pues 
«así como el mundo (...) conserva su cohesión y su tensión por obra 
de una sola y misma naturaleza, de forma parecida todos los 
hombres (...), siendo miembros de una misma familia, están sujetos 
a una sola y misma autoridad tutelar. Si lo entendieran así, los 
hombres vivirían la vida de los dioses» (Cicerón). 


Las leyes deben respetarse como lo que son: condiciones del orden 
social, salvaguarda de la libertad personal. Y, a menos que sean 
radicalmente injustas, no deben saltarse ni siquiera con la 
pretensión de un bien superior (la alternativa siempre sería peor: 
probablemente la ley del más fuerte). 


En la película Un hombre para la eternidad hay un diálogo que 
expresa a la perfección lo que venimos diciendo. Tomás Moro, lord 
canciller de Inglaterra, eminente jurista, se niega a conceder una 
prebenda a Rich, un trepador amigo de la familia, que se marcha 
desairado entre amenazas de alinearse junto a los enemigos 
mortales de Moro. La escena la han presenciado Alicia, hija de 
Moro, y su vehemente esposo, Roper. Ambos le aconsejan que 
arreste a Rich. Moro pregunta por qué ha de hacerlo... 


«ALICIA: Porque es peligroso. Padre, ese hombre es malo. 


MORO: Eso no es bastante ante la ley. 
ROPER: Sí lo es para la ley de Dios. 
MORO: Dios entonces puede detenerlo. 
ROPER: ¡Sofisma sobre sofisma! 


MORO: Al contrario, la sencillez suma: la ley. Yo me atengo a la ley, 
no a lo que me parece bueno o malo. 


ROPER: ¿Es que ponéis la ley del hombre sobre la ley de Dios? 


MORO: No, muy por debajo, pero el problema es éste: yo no soy 
Dios. Tú quizá encuentres fácil navegar entre las olas del bien y del 
mal, pero yo no soy marino. En cambio, ¡qué bien sé hallar mi 
camino en el bosque espeso de la ley! Dudo que alguien me pueda 
seguir dentro de él... 


ALICIA: Mientras hablas, se ha escapado. 


MORO: El propio diablo puede escaparse mientras no quebrante la 
ley. 


ROPER: De modo que, según vos, ¿el propio diablo debe gozar del 
beneficio del Derecho? 


MORO: Sí. ¿Qué harías tú? ¿Abrir atajos en este bosque de la ley 
para prender más pronto al diablo? 


ROPER: Yo podaría Inglaterra de todas sus leyes con tal de echar 
mano al diablo. 


MORO: ¿Ah, sí? Y cuando hubieses cortado la última ley y el diablo 
se revolviera contra ti, ¿dónde te esconderías de él? Este país ha 
plantado un bosque espeso de leyes que lo cubren de costa a costa: 
leyes humanas, no divinas. Pero si las talas —y tú serías muy capaz 
—, ¿te imaginas que ibas a resistir en pie los vendavales que 
entonces lo asolarían? Sí, por mi propia seguridad otorgo yo al 
diablo el amparo de la ley.» 


4, EL RESPETO A LAS LEYES 


Critón, discípulo y amigo de Sócrates, hombre influyente en Atenas, 
se resiste a aceptar la injusta condena a muerte del maestro, y le 
propone un plan perfecto para escapar de la cárcel. Así nos lo relata 
Platón: 


«SÓCRATES: ¿Es lícito hacer mal a alguien, Critón? 
CRITÓN: De ninguna manera. 


SÓCRATES: ¿Y es justo, como dice mucha gente, devolver mal por 
mal? 


CRITÓN: Injusto. 


SÓCRATES: ¿Quieres decir que no hay diferencia entre hacer mal a 
alguien y ser injusto? 


CRITÓN: Exacto. 


SÓCRATES: Entonces, te diré las consecuencias que se derivan de 
dicho principio. O, mejor, responde tú: ¿una persona que ha 
contraído un compromiso justo, debe cumplirlo o faltar a él? 


CRITÓN: Debe cumplirlo. 


SÓCRATES: Entonces, piensa en lo que voy a decirte: si estando 
nosotros preparando la fuga, viniesen las Leyes y el Estado y nos 
dijesen: ¿Qué vas a hacer, Sócrates? ¿Crees posible que subsista el 
Estado y no caiga por su base cuando las sentencias que se dan no 
tienen fuerza alguna y son violadas por simples particulares? 
¿Responderíamos a las Leyes que la República ha sido injusta con 
nosotros y no ha sentenciado bien? 


CRITÓN: Eso deberíamos responder. 


SÓCRATES: Pero entonces replicarían las Leyes: “¡Cómo, Sócrates!, 
¿en eso habíamos quedado contigo? ¿No habíamos convenido en 
que las sentencias de la República serían obedecidas?(...). A 
nosotras nos debes tu nacimiento, tu crianza y tu educación. Y si no 
tienes derecho a devolver a tu padre mal por mal, ¿te va a ser lícito 
respecto a la Patria y a las Leyes?”. 


Considera, además, que cualquier ateniense es libre de irse y 
emigrar con sus bienes adonde quiera. Pero si se queda, después de 
saber cómo administramos justicia y regimos la ciudad, con el sólo 
hecho de quedarse se ha comprometido a hacer cuanto le 
ordenemos. ¿decimos o no verdad cuando aseguramos que has 
aceptado, no de palabra sino de hecho, someterte a nosotras? 


Por tanto, sigue los consejos de aquellas a quienes debes la 
existencia; no aprecies más que la justicia a tus hijos, a tu vida oa 
cosa alguna del mundo. Si obras como te decimos, cuando llegues a 
la morada de los muertos podrás alegarlo en tu defensa ante los 
jueces que allí juzgan. Si mueres ahora, mueres víctima de la 
injusticia de los hombres, no de las Leyes. En cambio, si te fugas, 
cometes una injusticia vergonzosa al devolver mal por mal y violar 
tus compromisos con nosotras, maltratando a tu Patria, y las Leyes 
de los infiernos no te acogerán bien.” Tales son, querido Critón, las 
palabras que creo oír, y que resuenan dentro de mi alma 
haciéndome insensible a otras. Dejemos, pues, esta cuestión, y 
sigamos el camino por donde Dios nos guía.» 


VACLAV HAVEL: la misión del gobernante 


El primer discursp de Václav Havel como presidente de 
Checoslovaquia es uno de los textos mas clarificadores y originales 
sobre los cambios producidos en el Este de Europa y la situación 
anterior a ellos. 


«Mis queridos ciudadanos: 


Durante cuarenta años oisteis de mis predecesores en este día 
diferentes variaciones del mismo tema: cómo floreció nuestro país, 
cuántos millones de acero produjimos, qué felices éramos todos, 
cómo confiábamos en nuestro gobierno y qué brillantes perspectivas 
se abrían ante nosotros. 


Supongo que no me habéis propuesto para este cargo para que yo os 
mienta también. 


Nuestro país no está floreciendo. El enorme potencial creativo y 
espiritual de nuestras naciones no se usa sensatamente. Ramas 
enteras de nuestra industria producen bienes que no interesan a 
nadie, mientras escasean las cosas que necesitamos. Un estado que 
se llama a sí mismo estado de los trabajadores humilla y explota a 
los trabajadores. Nuestra obsoleta economía está despreciando la 
poca energía de la que disponemos. Un país que una vez podía estar 
orgulloso del nivel educativo de sus ciudadanos gasta tan poco en 
educación que ocupa hoy el lugar setenta y dos del mundo. Hemos 
polucionado nuestro suelo, nuestros ríos y bosques que nos legaron 
nuestros antepasados, y hoy tenemos el medio ambiente más 
contaminado de Europa. Las personas adultas de nuestro país 
mueren más jóvenes que en la mayoría de países europeos. 


Permitidme una pequeña observación personal: cuando 
recientemente volaba hacia Bratislava, tuve tiempo, entre varias 
conversaciones, de mirar por la ventana del avión. Vi el complejo 


industrial de la fábrica química Slovnaft y el gigantesco grupo de 
viviendas Petrzalka justo detrás. La visión fue suficiente para 
hacerme comprender que durante décadas, nuestros estadistas y 
políticos no miraban o no querían mirar por las ventanillas de sus 
aviones. Ningún estudio de las estadísticas de que dispongo me 
haría capaz de entender más rápido y mejor la situación en que 
hemos caído. 


Pero todo esto no es el principal problema. Lo peor es que vivimos 
en un ambiente moral contaminado. Nos sentimos moralmente 
enfermos porque nos hemos acostumbrado a decir algo diferente a 
lo que pensamos. Aprendimos a no creer en nada, a ignorarnos, a 
preocuparnos solamente por nosotros. Conceptos como amor, 
amistad, compasión, humildad o perdón han perdido su 
profundidad y sus dimensiones y para muchos de nosotros 
representan sólo peculiaridades psicológicas, o parecían saludos 
anticuados de tiempos pasados, un poco ridículos en la era de las 
computadoras y de las naves espaciales. Sólo alguno de nosotros era 
capaz de gritar fuerte que los poderes no deben ser todopoderosos, 
y que las granjas especiales, que producen comida ecológicamente 
pura y de la más alta calidad sólo para ellos, deberían enviar su 
producción a las escuelas, hospitales y orfanatos si nuestra 
agricultura era tan incapaz de ofrecerlos a todos. El régimen 
anterior, armado con su arrogante e intolerante ideología, redujo el 
hombre a una fuerza de producción, y la naturaleza a una 
herramienta de producción. Con esto atacó tanto su sustancia como 
sus relaciones mutuas. Redujeron la gente autónoma y con talento, 
que trabajaba diestramente en su propio país, a tuercas y tornillos 
de una maquina monstruosamente enorme, ruidosa y maloliente, 
cuyo significado real no está claro para nadie. 


Cuando hablo de atmósfera moral contaminada, no estoy hablando 
sólo de caballeros que comen vegetales orgánicos y no miran por las 
ventanas de los aviones. Estoy hablando de todos nosotros. Todos 
nos acostumbramos al sistema totalitario y lo aceptamos como un 
hecho inmutable y esto contribuyó a perpetuarlo. En otras palabras, 
todos nosotros somos —aunque naturalmente en distinta medida— 
responsables del funcionamiento de la maquina totalitaria. Ninguno 
de nosotros es sólo su víctima; todos somos, además, sus ca- 
creadores. 


¿Por qué digo esto? Sería muy poco razonable entender el triste 
legado de los últimos cuarenta años como algo ajeno, algo que nos 
dejó un pariente lejano. Por el contrario, tenemos que aceptar esta 
herencia como algo que hicimos en nuestra contra. Si lo aceptamos 
de este modo, entenderemos que está al alcance de todos nosotros y 
sólo de nosotros hacer algo sobre ello. No podemos culpar a los 
gobernantes anteriores de todo, no sólo porque esto sería incierto, 
sino además porque podría debilitar el deber al que cada uno de 
nosotros se enfrenta hoy, a saber, la obligación de actuar 
independiente, libre, razonable y rápidamente. No nos permitamos 
equivocarnos: el mejor gobierno del mundo, el mejor parlamento y 
el mejor presidente no pueden avanzar mucho solos. Sería también 
un error esperar un remedio general sólo de ellos. La libertad y la 
democracia incluyen participación y por consiguiente 
responsabilidad de todos nosotros. 


Nuestra nación nunca deberá volver a ser un apéndice o parásito de 
otra. Es cierto que debemos aceptar y aprender muchas cosas de los 
demás, pero debemos hacerlo como iguales, como gente que tiene 
algo que ofrecerles a cambio. 


Nuestro primer presidente escribió: “Jesús, no el César.” En esto 
siguió a nuestros filósofos Chelcicky y Comenius. Me atrevo a decir 
que incluso podríamos difundir esta idea e introducir un nuevo 
elemento en la política europea y mundial. Nuestro país, si eso es lo 
que deseamos, puede irradiar constantemente amor, comprensión, 
el poder del espíritu y de las ideas. Es precisamente este brillo lo 
que podremos ofrecer como nuestra contribución específica a la 
política internacional. 


Masaryk basó su política en la moralidad. Intentemos en un nuevo 
tiempo y de una nueva manera restaurar este concepto de política. 
Aprendamos y enseñemos a otros que la política debería ser una 
expresión del deseo de contribuir a la felicidad de la comunidad 
más que de una necesidad de engañarla o arruinarla. Aprendamos y 
enseñemos a otros que la política puede ser no sólo el arte de lo 
posible, especialmente si eso significa el arte de la especulación, 
cálculo, intriga, pactos secretos y maniobras pragmáticas, sino que 
incluso puede ser el arte de lo imposible, es decir, el arte de 
mejorarnos y mejorar el mundo.» 


ARISTÓTELES: dimensión educativa de las leyes 


«Si de estas cosas, y de las virtudes, y de la amistad y del placer, 
hemos hablado ya suficientemente en términos generales, ¿hemos 
de creer que el tema que nos habíamos propuesto ha llegado a su 
fin, o como suele decirse, cuando se trata de cosas prácticas el fin 
no es haberlas considerado todas y conocerlas, sino más bien 
hacerlas? Entonces tampoco, tratándose de la virtud, basta con 
conocerla, sino que se ha de procurar tenerla y practicarla, o 
conseguir cualquier otro medio de llegar a ser buenos. Ciertamente, 
si los razonamientos bastaran para hacer buenos a los hombres, 
reportarían justamente muchas grandes renumeraciones, como dice 
Teognis, y sería preciso procurárselos; pero, de hecho, si bien 
parece que tienen fuerza suficiente para exhortar y estimular a los 
jóvenes generosos y para infundir el entusiasmo por la virtud en un 
carácter noble y verdaderamente amante de la bondad, resultan 
incapaces de excitar a la bondad y a la nobleza al vulgo, que de un 
modo natural no obedece por pudor, sino por miedo, ni se aparta de 
lo que es vil por vergijenza, sino por temor al castigo. Como la 
mayor parte de los hombres viven a merced de sus pasiones, 
persiguen los placeres que les son propios y los medios que a ellos 
conducen y huyen de los dolores contrarios; y de lo que es hermoso 
y verdaderamente agradable ni siquiera tienen noción, no 
habiéndolo probado nunca. A tales hombres, ¿qué razonamiento 
podrá reformarlos? No es posible, o no es fácil, desarraigar por la 
razón lo que de antiguo está arraigado en el carácter, y 
probablemente debemos darnos por afortunados si, reunidas todas 
las condiciones que parecen necesarias para que lleguemos a ser 
buenos, conseguíamos participar de la virtud. 


El llegar a ser buenos piensan algunos que es obra de la naturaleza, 
otros que del hábito, otros que de la instrucción. En cuanto a la 
naturaleza, es evidente que no está en nuestra mano, sino que por 
alguna causa divina sólo la poseen los verdaderos afortunados; el 
razonamiento y la instrucción quizá no tienen fuerza en todos los 
casos, sino que requieren que el alma del discípulo haya sido 


trabajada de antemano por los hábitos, como tierra destinada a 
alimentar la semilla, para deleitarse y aborrecer debidamente, pues 
el que vive según sus pasiones no prestará oídos a la razón que 
intente disuadirle, ni aun la comprenderá, y ¿cómo persuadir a que 
cambie al que tiene esta disposición? En general, la pasión parece 
ceder ante el razonamiento, sino ante la fuerza. Es preciso, por 
tanto, que el carácter sea de antemano apropiado de alguna manera 
para la virtud, y ame lo noble y rehúya lo vergonzoso. 


Pero es difícil encontrar desde joven la dirección recta para la 
virtud si no se ha educado uno bajo tales leyes, porque la vida 
templada y firme no es agradable al vulgo, y menos a los jóvenes. 
Por esta razón es preciso que la educación y las costumbres estén 
reguladas por leyes, y así no serán penosas, habiéndose hecho 
habituales. Y no basta seguramente haber tenido la educación y 
vigilancia adecuadas en la juventud, sino que es preciso en la 
madurez practicar lo que antes se aprendió, y acostumbrarse a ello, 
también para eso necesitamos leyes, y en general, para toda la vida, 
porque la mayor parte de los hombres obedecen más bien a la 
necesidad que a la razón, y a los castigos que a la bondad. Por eso 
piensan algunos que los legisladores deben invitar y exhortar a la 
práctica de la virtud por amor del bien, en la seguridad de que 
atenderán sus exhortaciones los que están adelantados en la 
formación de buenos hábitos; imponer castigos y correcciones a los 
desobedientes y sin disposición natural para el bien; y desterrar a 
los incurablemente miserables; pues el bueno y el que tiende en su 
vida a lo que es noble obecederá a la razón, y el hombre vil que 
sólo aspira al placer debe ser castigado con el dolor, como un 
animal de yugo. Por eso dicen también que los dolores que se les 
inflijan han de ser tales que se opongan lo más posible a los 
placeres que ellos aman.» 


CAPÍTULO IX 


EL BIEN COMÚN 


«Todos tenemos algo que dar. Así que si sabes leer, busca a alguien que 
no sepa. Si tienes un martillo, busca un clavo. Si no te sientes 
hambriento ni solitario ni agobiado por problemas, busca a alguien que 
lo esté.» 


GEORGE BUSH. 


1. NOCIÓN 


La existencia humana aislada es inviable. Por eso existe la sociedad, 
un conjunto de personas cuya unidad se debe a un fin común: la 
ayuda mutua. El cuerpo social sostiene y ayuda a cada uno de sus 
miembros gracias a que cada uno de ellos se beneficia de esa ayuda 
y la presta. 


Como todos deben colaborar en ese empeño, tal fin puede ser 
denominado bien común. «Muy bien dijo Platón que no hemos 
nacido para nosotros únicamente, sino que una parte de lo que 
somos se la debemos a nuestros padres, y otra a los amigos. Y según 
afirman los estoicos, todo cuanto produce la tierra fue creado para 
el uso de los hombres, y los hombres para los hombres, de forma 
que puedan servirse de provecho entre sí y a los demás. Por eso 
debemos promover la utilidad común con el mutuo intercambio de 
obligaciones, dando y recibiendo el fruto de nuestro trabajo y de 
nuestras facultades» (Cicerón). 


El bien común equivale, con otras palabras, al conjunto de 
condiciones necesarias para que los hombres, las familias y las 
asociaciones puedan lograr su mayor desarrollo. 


2. EL BIENESTAR MATERIAL 


La primera conquista de una sociedad es el bienestar material. Por 
asegurar el alimento, el vestido y la vivienda, los hombres y los 
pueblos han luchado pacífica o dramáticamente todos los días de su 
historia. La lucha dramática alcanza sus momentos más tristes en la 
violencia de guerras y revoluciones. La lucha pacífica se ve 
recompensada en los grandes descubrimientos científicos. 


Este bienestar es indispensable en razón de las exigencias biológicas 
y psicológicas del hombre: «El camino que llevo es a la ventura — 
dirá uno de los pícaros cervantinos—, y allí le daría fin donde 
hallase quien me diese lo necesario para pasar esta miserable vida.» 
Y Don Quijote aconseja a Sancho que «para ganar la voluntad del 
pueblo que gobiernas, entre otras has de hacer dos cosas: la una, ser 
buen criado con todos (...), y la otra, procurar la abundancia de los 
mantenimientos; que no hay cosa que más fatigue el corazón de los 
pobres que la hambre y la carestía». 


Es importante entender que lo que se necesita no es tanto un 
conjunto suficiente de recursos corno la justa participación de todos 
los ciudadanos en ellos. 


3. LA PAZ 


El segundo elemento del bien común es la paz. No la individual sino 
la social. Concordia voluntaria más que impuesta. No obligada por 
el temor a la represión. Fruto de la voluntad espontánea de los 
hombres que persiguen un interés común. Porque sin paz, lo 
primero que se pierde es el equilibrio personal y social, y el hombre 
queda a merced del torbellino de la violencia o de las tensiones 
sociales. 


Para las personas y para las sociedades, la libertad es quizá la 
primera condición de la paz. Grandes caudillos han llorado con toda 
su gente la independencia amenazada o perdida. Es legendario el 
llanto del último rey visigodo, contemplando la derrota ante los 
musulmanes. Y es realísima la escena en la que Moctezuma entrega 
su trono a Cortés con los ojos arrasados en lágrimas, en medio 
también de la tristeza del capitán y de los soldados españoles. Unos 
y otros eran hombres, y se daban cuenta —como ha señalado 
Madariaga— de la honda tragedia que supone para un hombre el 
tener que entregarse en manos de un extraño. 


También los galos imploraron entre sollozos el auxilio de César 
contra los germanos. No podían soportar que Ariovisto, después de 
vencerles, les exigiera como rehenes los hijos de la primera nobleza, 
para aplicar en ellos los tormentos más monstruosos si algo no se 
hacía según su capricho. Son ejemplos históricos que, por desgracia, 
se encuentran en nuestra época multiplicados. En una de las 
biografías sobre Edith Stein se narra así el comienzo del salvaje 
genocidio nazi: «Una especie de glacial aliento de muerte se cierne 
sobre las calles de Alemania en la mañana del 9 de noviembre de 
1938. Todos advierten que ha ocurrido algo que nunca debió 
ocurrir. De pronto, una mano asesina barre la pacífica existencia 
ciudadana de los judíos. Indefensos ciudadanos judíos son 
súbitamente expulsados a golpes de sus casas, y torturados. Sus 
comercios, demolidos y expropiados. Por todas partes arden las 
sinagogas. Todo alemán decente está horrorizado. Pero nadie se 


atreve a protestar en alta voz, pues esa protesta sería ahogada al 
instante en sangre y muerte.» 


El miedo es la primera forma de violencia y, por tanto, el primer 
atentado contra la paz. Donde reina el temor, la vida se encoge. Se 
ha señalado agudamente que el indicador más exacto del grado de 
abuso de poder político no sería la pregunta ¿qué puedo hacer?, 
sino justamente la contraria: ¿qué me pueden hacer? 


Por el miedo gobierna Creonte exigiendo obediencia «en las cosas 
pequeñas y en las justas, y en las que no son ni pequeñas ni justas». 
Pero ha de oír de su propio hijo estas palabras: «Tu aspecto infunde 
tanto terror que ningún ciudadano se atreve a decirte nada que no 
te guste oír» (Antígona, Sófocles). 


Vaclav Havel, primer presidente checoslovaco después de la caída 
del régimen comunista, describe el totalitarismo marxista como «un 
poder que universaliza el control, la represión y el miedo; un poder 
que estataliza y, por tanto, deshumaniza el pensamiento, la moral y 
la intimidad». 


4. LOS VALORES 


Sin embargo, parece que la paz y el bienestar no bastan: 


«¡Qué hermoso es cuando hay sueño 
dormir bien... y roncar como un sochantre... 
y comer... y engordar... y qué desgracia 


que esto sólo no baste!» (BÉCQUER) 


La Declaración Universal de Derechos Humanos, aprobada y 
proclamada por la ONU en 1948, dice en su artículo 18: «Toda 
persona tiene derecho a la libertad de pensamiento, de conciencia y 
de religión.» En estas palabras se nos ha dado la clave de la 
insuficiencia que acusan la paz y el bienestar de cara a la 
consecución del bien común. Proclamar el derecho de toda persona 
a la libertad de pensamiento, conciencia y religión equivale a 
reconocer en la persona la capacidad de preguntar sobre el sentido 
de la vida. Y buscar el sentido de la vida es buscar la plenitud: algo 
a lo que nadie quiere renunciar. 


Naturalmente, las respuestas difícilmente se encontrarán en los 
códigos de circulación o en las recetas de cocina. La plenitud de la 
vida exige conocer la verdad sobre el hombre, y tener posibilidad 
de ponerla libremente en práctica. Es decir, exige la posibilidad de 
adherirse libremente a verdades radicales, algunas de las cuales 
pueden situarse al otro lado de la muerte, y a cuya luz se configura 
toda la conducta personal. 


Puede suceder —y de hecho ha sucedido y sucede— que el hombre 
crea en un destino eterno que se decide en esta vida. En ese caso, 


ningún acto humano resulta ya indiferente, y el tercer elemento del 
bien común —los valores— entra en juego con una importancia 
decisiva. Los valores son aquellas cualidades gracias a las cuales 
existen cosas y acciones buenas: una ley es buena porque protege el 
valor de la justicia. Sócrates fue bueno porque defendió el valor de 
la verdad por encima de todo. Y Pedro Crespo, el más famoso de los 
alcaldes de Zalamea, estaba dispuesto a sacrificar su hacienda y su 
vida por el rey, pero no su honor. Concedía a este valor más 
importancia que a todos sus bienes y que a su misma existencia. 


La polémica sobre el valor de los valores ha estado siempre abierta, 
pero quizá ha sido nuestro siglo el más iconoclasta a la hora de 
quitarlos de en medio. ¿Con qué resultado? Las voces más 
autorizadas han reconocido que la ridiculización o la supresión de 
los valores ha exigido un alto precio: «catástrofes personales, 
violencia social y vidas perdidas y desperdiciadas». W. J. Bennett, 
después de exponer las lamentables cifras sobre suicidios, 
asesinatos, abortos y embarazos entre adolescentes, declaraba en 
1990 que la situación de la juventud norteamericana era tan 
alarmante que requería «hablar abiertamente sobre el bien moral 
como una parte esencial de la vida social (...), porque los valores y 
la cultura no son cuestiones secundarias (...) sino más reales, más 
importantes y con más consecuencias sobre la vida de nuestros hijos 
(...). No lo olviden: no hay nada que determine tan poderosamente 
la conducta de un niño como sus pautas internas, sus creencias, su 
sentido de lo bueno y de lo malo». 


Los hombres o las sociedades que arrinconan los valores, ponen el 
bienestar material como último fin de la existencia. Pero entones 
sienten lo mismo que el poeta: «¡Qué desgracia que esto sólo no 
baste!» Einstein, con una buena dosis de agudeza y atrevimiento, 
declaró en cierta ocasión que «el bienestar y la felicidad nunca me 
parecieron fines en sí mismos. Estoy más inclinado a comparar tales 
fines con las ambiciones de un cerdo». Y C. S. Lewis advierte que la 
devaluación de los valores rebaja también a las personas: «Hacemos 
hombres sin corazón y esperamos de ellos virtud e iniciativa. Nos 
reímos del honor y nos extrañamos de ver traidores entre nosotros. 
Castramos y exigimos a los castrados que sean fecundos.» 


5. EL PERMISIVISMO 


El respeto al bien común exige que las leyes sean conformes a esos 
valores. De ahí que, la llamada legislación perrnisiva, al querer 
ignorar esa orientación trascendente de todo acto humano, es 
profundamente contraria al bien común. «Es evidente —señala 
Cicerón— quelas leyes se hicieron para el bien de los ciudadanos y 
de los Estados, con vistas a la seguridad, tranquilidad y felicidad de 
las personas (...). Por eso es fácil entender que, al hacer aprobar por 
el pueblo decisiones perniciosas e injustas, los responsables 
quiebran sus promesas, desmienten sus declaraciones y hacen 
cualquier cosa menos leyes. Esto es muy claro, pues en la misma 
definición de ley están incluidos el propósito y la idea de elegir lo 
justo y lo verdadero.» 


¿Qué se entiende por perrnisivismo y por legislación permisiva? Lo 
expone gráficamente un pedagogo de Washington. Imaginemos el 
patio de un colegio estadounidense, ocupado por quinientos niños 
que juegan despreocupados y felices. Si aplicarnos las estadísticas 
actuales a los próximos veinte años, el ambiente y las leyes 
permisivas provocarán en este grupo de niños lo que sigue: 


— El 100 por 100 serán activamente inducidos alguna vez a probar 
la droga en el colegio o en la Universidad. 


— El 10 por 100, por lo menos, tendrán serios problemas de 
adicción al alcohol o a la droga. 


— Del 10 al 20 por 100 sufrirán graves problemas psicológicos, 
especialmente depresiones clínicas. 


— De los adictos a la droga o con problemas psicológicos, unos 
pocos se suicidarán. 


— El 60 por 100 abandonarán por completo la práctica religiosa. 


— El 100 por 100 estarán expuestos a la pornografía, que contará 
con una extensa aceptación social, con sus respectivas 
consecuencias sobre el respeto al sexo contrario y la fidelidad 
matrimonial. 


— El 50 por 100, la mitad de los quinientos niños, se divorciarán 
antes de cumplir los treinta años. (James B. STENSON, Preparing 
for peer pressure. A guide for parents with young children, N. Y., 
1988.) 


6. DEBERES RESPECTO AL BIEN COMÚN 


El bien común no se opone al bien particular, precisamente porque 
beneficia a todos los miembros de la sociedad. En este sentido se 
puede entender como bien común lo que permite que cada 
ciudadano pueda poseer personalmente un cierto bien privado. Ello 
lleva consigo, como condición necesaria, que cada cual respete los 
derechos que tienen los demás. Por ejemplo, es antigua la 
prohibición de abrir puertas o ventanas en la muralla, a los 
propietarios de casas adosadas a ella. Podía ser bueno para ellos, 
pero comprometía la seguridad de toda la ciudad, y también la 
propia. Las leyes, como la muralla que protege a todos, deben ser 
respetadas por todos si se quiere lograr el bien común. 


Hay algo más. La dignidad de la persona queda realzada en el deber 
de colaborar al bien común. A diferencia del animal, el hombre 
posee la capacidad de abrirse a lo común. Por eso, cuando antepone 
constantemente el bien privado, se asemeja al animal y traiciona su 
condición de persona. Pensar lo contrario es tanto como pensar que 
el desarrollo humano debe apoyarse en el egoísmo. 


Edith Stein cuenta en sus memorias cómo se puso al servicio de la 
Cruz Roja cuando la Primera Guerra Mundial interrumpió sus 
estudios universitarios: «Ahora mi vida no me pertenece, me dije a 
mí misma. Todas mis energías están al servicio del gran 
acontecimiento. Cuando termine la guerra, si es que vivo todavía, 
podré pensar de nuevo en mis asuntos personales.» 


Las responsabilidades frente al bien común no son iguales en todos 
los ciudadanos. Es mala la borrachera de un muchacho que viaja en 
un autobús, pero no tiene la misma trascendencia que la borrachera 
del conductor. De forma parecida, los hombres más conocidos de un 
país —políticos, artistas, intelectuales, deportistas de elite, etc.— 
handeser íntegros, pues constituyen una minoría de prestigio cuya 
conducta tiende a ser imitada. 


El ejemplo de esas minorías tiene un poderoso efecto multiplicador, 
que ya era conocido mucho antes de la existencia de los grandes 
medios de difusión. Así lo advertía Cicerón: «Lopeor de las personas 
importantes no es que sean viciosas —aunque eso ya es un mal serio 
—, sino que tengan tantos imitadores. Pues basta con recorrer la 
Historia para ver que tal como fueron los principales ciudadanos de 
una república, así fue esa república, y los cambios que los grandes 
introdujeron en sus costumbres no tardaron en ser adoptados por el 
pueblo (...). Por eso los grandes, cuando tienen vicios, resultan 
particularmente perniciosos para el Estado (...), pues además de 
estar corrompidos, corrompen a los demás.» 


La responsabilidad de los ciudadanos respecto al bien común tiene 
dos vertientes. Por una parte, es un deber primordial intervenir, 
según las propias posibilidades, en las distintas esferas de la vida 
pública. Cuando se olvida este deber surgen el desinterés hacia lo 
que es de todos, el abstencionismo electoral, el fraude fiscal, la 
crítica estéril de la autoridad, y la defensa egoísta de los privilegios 
a costa del interés general. Es de nuevo Cicerón quien denuncia que 
«hay algunos que por dedicarse sólo a sus negocios o por ser 
insociables, se aislan alegando que no hacen mal a nadie. No se dan 
cuenta de la injusticia que comenten al desentenderse de la 
sociedad y no emplear en su servicio ni su atención, ni su trabajo, ni 
sus cualidades». 


La actitud contraria aparece en estas palabras: «Todas las pequeñas 
bonificaciones que nos proporcionaba nuestro carné de estudiantes - 
rebajas para el teatro, conciertos y cosas semejantes- las veía yo 
como un cuidado amoroso del Estado para con sus hijos predilectos, 
y despertaban en mí el deseo de corresponder más tarde con 
agradecimiento al pueblo y al Estado, mediante el ejercicio de mi 
profesión. Yo me indignaba por la indiferencia con que la mayoría 
de mis compañeros reaccionaban ante las cuestiones sociales. Parte 
de ellos no hacían otra cosa en los primeros semestres que ir tras los 
placeres. A otros sólo les preocupaba lo que necesitaban para pasar 
el examen y más tarde asegurarse el pesebre» (Edith Stein). 


Por otra parte, los ciudadanos, en la medida de sus facultades, han 
de dar a sus bienes y actividades un sentido social. Con palabras de 
la citada Declaración de la ONU: «Toda persona tiene deberes 


respecto a la comunidad puesto que sólo en ella puede desarrollar 
libre y plenamente su personalidad» (art. 29.1). Se abre así el gran 
campo de las actividades culturales, benéficas, científicas, 
asistenciales, deportivas, etc., con sentido social, y promovidas por 
la iniciativa de los ciudadanos. 


El hombre no podría vivir fuera de la sociedad, y por ello es una 
obligación de justicia colaborar en la configuración social, 
aportando para ello las propias capacidades personales, que sólo 
dentro de la sociedad hemos podido adquirir y desarrollar. 


Por último, no hay que olvidar la función social de la propiedad. 
Los bienes poseídos, en cuanto sobrepasan a la digna sustentación 
del propietario, deben destinarse por éste a actividades en favor de 
los demás. De lo contrario, es fácil caer en el uso injusto de las 
riquezas. 


ONU: Declaración universal de derechos humanos 


«Artículo 1. 
Artículo 3. 
Artículo 4. 
Artículo 5. 


Artículo 12. 
Artículo 14. 
Artículo 16. 
Artículo 17. 
Artículo 18. 
Artículo 19. 
Artículo 22. 
Artículo 23. 
Artículo 24. 
Artículo 25. 
Artículo 26. 
Artículo 29. 


Todos los seres humanos nacen libres e ig 
Todo individuo tiene derecho a la vida, a 
Nadie estará sometido a esclavitud nia s 
Nadie será sometido a torturas ni a penas 
Nadie será objeto de injerencias arbitrari 
1. En caso de persecución, toda persona t 
3. La familia es el elemento natural y fun 
1. Toda persona tiene derecho a la propie 
Toda persona tiene derecho a la libertad 
Todo individuo tiene derecho a la liberta 
Toda persona, como miembro de la socie 
1. Toda persona tiene derecho al trabajo, 
Toda persona tiene derecho al descanso, 
1. Toda persona tiene derecho a un nivel 
1. Toda persona tiene derecho a la educa 
1. Toda persona tiene deberes respecto a 


MIGUEL DELIBES: el mundo en la agonía 


«Esto, señores académicos, es quizá, lo que yo intuía vagamente, al 
escribir la novela El camino en 1949 cuando Daniel, mi pequeño 
héroe, se resistía a integrarse en una sociedad despersonalizadora, 
pretendidamente progresista, pero en el fondo, de una mezquindad 
irrisoria. Y esta intuición, señores académicos, cuyos principios, 
auténticamente revolucionarios, acaban de ser formulados por un 
plantel respetable de sabios humanistas, es lo que indujo a algunos 
comentaristas a tachar de reaccionaria mi postura. Han sido 
suficientes cinco lustros para demostrar lo contrario, esto es, que el 
verdadero progresismo no estriba en un desarrollo ilimitado y 
competitivo, ni en fabricar cada día más cosas, ni en inventar 
necesidades al hombre, ni en destruir la naturaleza, ni en sostener a 
un tercio de la humanidad en el delirio del despilfarro mientras los 
otros dos tercios se mueren de hambre, sino en racionalizar la 
utilización de la técnica, facilitar el acceso de toda la comunidad a 
lo necesario, revitalizar los valores humanos, hoy en crisis, y 
establecer las relaciones hombre-naturaleza en un plano de 
concordia. 


¿Es serio afirmar que la actual orientación del progreso es la 
congruente? Si progresar, de acuerdo con el diccionario, es hacer 
adelantamiento en una materia, lo procedente es analizar si estos 
adelantamientos en una materia implican un retroceso en otras y 
valorar en qué medida lo que se avanza justifica lo que se sacrifica. 
El hombre, ciertamente, ha llegado a la Luna pero en su 
organización político-social continúa anclado en una ardua 
disyuntiva: la explotación del hombre por el hombre o la anulación 
del individuo por el Estado. En este sentido no hemos avanzado un 
paso. (...) Así, quede bien claro que cuando a lo largo de mis 
palabras de esta noche yo me refiera al progreso para ponerlo en 
tela de juicio o recusarlo, no es al progreso estabilizador y humano 
—y, en consecuencia, deseable— al queme refiero, sino al sentido 
que se obstinan en imprimir al progreso las sociedades llamadas 
civilizadas. 


Los carriles del progreso se montan, pues, sobre la idea del 
provecho, o lo que es lo mismo, del bienestar. Pero, ¿en qué 
consiste el bienestar? ¿Qué entiende el hombre contemporáneo por 
«estar bien»? En la respuesta a estas interrogantes no es fácil el 
acuerdo. Ello nos desplazaría, por otra parte, a ese otro complejo 
problema de la ocupación del ocio. Lo que no se presta a discusión 
es que el «estar bien» para los actuales rectores del mundo y para la 
mayor parte de los humanos, consiste, tanto a nivel comunitario 
como a niveles individuales, en disponer de dinero para cosas. Sin 
dinero no hay cosas y sin cosas no es posible «estar bien» en 
nuestros días. El dinero se erige así en símbolo e ídolo de una 
civilización. El dinero se antepone a todo; llegado el caso, incluso al 
hombre. Con dinero se montan grandes factorías que producen 
cosas y con dinero se adquieren las cosas que producen esas grandes 
factorías. El hecho de que esas cosas sean necesarias o superfluas es 
accesorio. El juego consiste en producir y consumir, de tal modo 
que en la moderna civilización, no sólo se considera honesto sino 
inteligente, gastar uno en producir objetos superfluos y emplear 
noventa y nueve en persuadimos de que son necesarios. 


Aceptando lo antedicho, no me parece gratuito afirmar que, salvo 
en unos millares de científicos y hombres sensibles repartidos por 
todo el mundo, el progreso se entiende hoy de manera análoga en 
todas partes. El desarrollo humano no es sino un proceso de 
decantación del materialismo sometido a una aceleración muy 
marcada en los últimos lustros. Al teocentrismo medieval y al 
antropocentrismo renacentista ha sucedido un objeto-centrismo 
que, al eliminar todo sentido de elevación en el hombre, le ha 
hecho caer en la abyección y la egolatría. 


Desde que tuve la mala ocurrencia de ponerme a escribir, me ha 
movido una obsesión antiprogreso, no porque la máquina me 
parezca mala en sí, sino por el lugar en que la hemos colocado con 
respecto al hombre. Entonces, mis palabras de esta noche no son 
sino la coronación de un largo proceso que viene clamando contra 
la deshumanización progresiva de la sociedad y la agresión a la 
naturaleza, resultados, ambos, de una misma actitud: la 
entronización de las cosas. 


Mis personajes no son, pues, asociales ni insolidarios, sino solitarios 


a su pesar. Ellos declinan un progreso mecanizado y frío, es cierto, 
pero, simultáneamente, este progreso los rechaza a ellos, porque un 
progreso competitivo, donde impera la ley del más fuerte, dejará 
ineluctablemente en la cuneta a los viejos, los analfabetos, los 
tarados y los débiles. Y aunque un día llegue a ofrecerles un poco de 
piedad organizada, una ayuda —no ya en cuanto semejantes sino en 
cuanto perturbadores de su plácida digestión— siempre estará 
ausente de ella el calor. (...) 


Estas víctimas de un desarrollo tecnológico implacable, buscan en 
vano un hombro donde apoyarse, un corazón amigo (...). Es este 
sentido moral lo único que se me ocurre oponer, como medida de 
urgencia, a un progreso cifrado en el constante aumento del nivel 
de vida. (...) Porque si la aventura del progreso, tal como hasta el 
día la hemos entendido, ha de traducirse inexorablemente en un 
aumento de la violencia y la incomunicación; de la autocracia y la 
desconfianza; de la injusticia y la prostitución de la naturaleza; del 
sentimiento competitivo y del refinamiento de la tortura; de la 
explotación del hombre por el hombre y la exaltación del dinero, en 
ese caso, yo, gritaría ahora mismo, con el protagonista de una 
conocida canción americana: “¡ Que paren la Tierra, quiero 
apearme!”.» 


EDITH STEIN: bien particular y bien común 


«La bomba del asesinato del rey de Servia estalló en medio de 
nuestra pacífica vida estudiantil. Aquel mes de julio estuvo transido 
por la pregunta: “¿Habrá una guerra europea?” Todo era como un 
presagio de que se estaba gestando una tormenta tenebrosa. Pero no 
podíamos hacemos a la idea de que iba a ser una realidad. Los que 
han crecido en la guerra o después de la guerra no pueden ni 
imaginarse aquella seguridad en la que creíamos vivir hasta 1914. 


La paz, la tranquila posesión de los bienes, la estabilidad de las 
relaciones cotidianas, constituían para nosotros corno un 
inconmovible fundamento de la vida. Cuando, finalmente, 
percibirnos que se acercaba inexorablemente la tempestad, todos 
intentamos atisbar con claridad el proceso y el desenlace. Una cosa 
era segura: se trataba de una guerra distinta a las anteriores. Una 
destrucción tan horrorosa no podía durar mucho tiempo. En unos 
meses todo habría pasado. 


“Ahora mi vida no me pertenece”, me dije a mí misma. “Todas mis 
energías están al servicio del gran acontecimiento. Cuando termine 
la guerra, si es que vivo todavía, podré pensar de nuevo en mis 
asuntos personales.” 


Al día siguiente, domingo, fue la declaración de guerra. Rose vino a 
saludarme. Por ella supe que se preparaba un curso de enfermeras 
para estudiantes. Inmediatamente me inscribí, y a partir de ese 
momento iba todos los días al Hospital de Todos los Santos. Asistía 
a clases sobre cirugía y epidemias de guerra y aprendí a hacer 
vendajes y a poner inyecciones. También estaba en el curso mi 
antigua compañera Toni Hamburger y ambas competíamos para 
adquirir una buena formación. Nuestro manual de enfermera no me 
satisfacía. En casa eché mano del atlas de anatomía de Erna y sus 
gruesos manuales de medicina. Iba frecuentemente a la clínica de 
ginecología a verlas y para hacer prácticas de asistencia a partos. Se 
alegraban mucho de mi interés por su especialidad. Durante el 


curso tuvimos que declarar si nos poníamos a disposición de la Cruz 
Roja, si solamente en el territorio de Breslau, si para la provincia o 
sin ningún límite (...). 


Por parte de mi madre encontré una fuerte resistencia. Yo no le dije 
ni una palabra de que se trataba de un hospital de contagiosos. Ella 
sabía muy bien que no podría disuadirme con el argumento de que 
ponía en peligro mi vida. Por ello lo que me argumentó como 
medio para asustarme fue que los soldados venían del frente con la 
ropa llena de piojos y que de esto no tendría modo de defenderme. 
Realmente esto era un tormento al que yo tenía verdadero horror. 
Pero si los que estaban en las trincheras tenían que sufrir esto, ¿por 
qué habría de ser yo una privilegiada? 


Como estos argumentos incisivos de mi madre no surtían efecto, me 
dijo con toda su energía: “No irás con mi consentimiento.” A lo cual 
yo repuse abiertamente: “En ese caso tendré que ir sin tu 
consentimiento.” Mis hermanas asintieron a mi dura respuesta. Mi 
madre no estaba acostumbrada a una resistencia semejante. Amo o 
Rosa le habían dirigido frecuentemente palabras mucho peores. 
Pero esto había sucedido en momentos de excitación en los que 
estaban fuera de sí y que se olvidaban inmediatamente. Pero en este 
caso la cosa era peor.» 


CAPÍTULO X 


EL SELLO DEL ARTISTA 


Hombre soy: de breve duración 

y es enorme la noche. 

Pero miro hacia arriba: las estrellas escriben. 
Sin entender comprendo: 

soy también escritura 

y en este mismo instante 


alguien me deletrea. 


OCTAVIO PAZ. 


1. UNA CUESTIÓN INEVITABLE 


¿Por qué pregunta el hombre sobre Dios? ¿Por qué no se contenta 
con lo que dicen y ofrecen las cosas de su entorno inmediato? 
Evidentemente, porque percibe que las cosas no se bastan a sí 
mismas: son relativas, limitadas, transitorias... ¿Cuál es la razón 
absoluta que las hace posibles? 


Ni siquiera el agnóstico puede evitar esta pregunta. Stephen 
Hawking, después de proponer una explicación físicomatemática 
del Universo, reconoce que la ciencia, aunque explica lo que existe, 
es incapaz al mismo tiempo de contestar a la pregunta fundamental: 
¿por qué el Universo se toma la molestia de existir? 


Kant decía que Dios es el ser más difícil de conocer, pero también el 
más inevitable. Por eso, si no hubiera Dios, se haría necesario 
explicar cómo la mente humana ha podido crear tal noción. Porque 
Dios ha estado presente en la conciencia humana no sabemos 
cuántos miles de años antes de que llegase a la consideración de los 
primeros filósofos. Y no como el centauro o el gnomo: miles de 
millones de hombres no han dudado y no dudan en referir el 
nombre de Dios a un ser realmente existente. 


Se podría pensar en un error colectivo, pero nadie acusaría de error 
a toda la humanidad sin una razón muy poderosa. Si se objeta que 
se trata de un consenso que no se apoya en un razonamiento lógico, 
se puede responder que quizá se apoye en algo más sólido que la 
lógica, pues una creencia que se mantiene en todo tipo de 
civilizaciones, estructuras sociales y niveles de cultura parece que 
nos habla de una ley psicológica de la naturaleza humana. 


2. LO QUE SE DESPRENDE DE LA CONTINGENCIA 


Pero lo que ahora nos interesa es saber si la afirmación «Dios existe» 
puede tener la solidez de una conclusión científicamente 
demostrada. Quizá la primera pregunta filosófica sea ¿por qué el 
ser, y no la nada? Parece evidente que si en algún momento del 
pasado no hubo nada, ahora tampoco habría nada, y tampoco lo 
habría en el futuro, pues de la nada no se obtiene nada. Por 
consiguiente, podemos asegurar que siempre ha existido algo. 


Por otra parte, de los seres que existen no conocemos ninguno que 
se haya dado la existencia a sí mismo; todos, tanto los vivos como 
los inertes, son eslabones de una larga cadena de causa y efectos. 
Pero esa cadena ha de depender de una primera causa, pues 
pretender que un número infinito de causas pudiera dispensarnos de 
encontrar una primera, sería lo mismo que afirmar que un pincel 
puede pintar por sí solo con tal de tener un mango muy largo. 


Algo parecido contestó aquel conferenciante hindú que explicaba el 
Universo como una inmensa superficie sostenida sobre cuatro 
elefantes. Le preguntaron dónde se apoyaban los elefantes, y 
contestó que cada uno lo hacía sobre otros cuatro. Como el 
auditorio no quedó satisfecho, surgió de nuevo la misma pregunta: 
dónde se apoyaban los dieciséis elefantes del segundo piso. El sabio 
hindú, decidido a zanjar la cuestión, dio una respuesta contundente: 
«todo lo que hay debajo del Universo son elefantes». 


Lo cierto es que el Universo que nosotros conocemos —con 
elefantes o sin ellos— está integrado por un conjunto de seres que 
reciben la existencia y la conservan durante un tiempo. Seres que 
durante mucho tiempo no existieron, y que en un momento han 
dejado o dejarán de existir: son contingentes. Pero si este Universo 
nuestro no se da a sí mismo la existencia, debe haber algo más. Las 
tuberías contienen agua a condición de haberla recibido. Detrás del 
más complejo sistema de tuberías debe haber algo que no sea 
tubería: un depósito que contenga el agua por derecho propio. Pues 


bien, detrás de todo el complejo Universo de seres contingentes 
debe haber un ser que exista por derecho propio y comunique a los 
demás la existencia. 


El problema no se resuelve, como vimos, con un número infinito de 
seres, de igual forma que unas tuberías de longitud infinita no 
explicarían la existencia del agua que corre en su interior. Y si 
dijéramos que los seres simplemente existen y que no hay nada más 
que hablar sobre ello, entonces estaríamos diciendo —como señaló 
Hegel— que no se debe pensar. 


Pensar significa apreciar que nada en el Universo es mudo, que todo 
alza la voz de la contingencia, que todas las cosas proclaman su 
origen con el rumor confuso expresado en ese verso insuperable: 
«un no sé qué que quedan balbuciendo». 


Por tanto, cuando la razón se pregunta quién es Dios, encuentra una 
respuesta obligada: Dios es la causa de todo lo que es, la Causa 
Primera. «Se lo pregunté a la Tierra, y me dijo: “no, no soy yo”; y 
todas las demás cosas de la Tierra me dijeron lo mismo. Pregunté al 
mar y a sus abismos y a sus veloces reptiles, y me dijeron: “No, no 
somos tu Dios; búscale más arriba.” Pregunté a la brisa y al aire que 
respiramos y a los moradores del espacio, y el aire me dijo: 
“Anaxímenes se equivocó: yo no soy tu Dios.” Pregunté en el cielo 
al sol, a la luna y a las estrellas, y me respondieron: “No, tampoco 
somos nosotros el Dios que buscas.” Dije entonces a todas estas 
cosas que están fuera de mí: “Aunque vosotras no seáis Dios, 
decidme al menos algo de Él, decidme algo de mi Dios.” Y todas 
dijeron a grandes voces: “¡Él nos hizo!”». (San Agustín, 
Confesiones). 


Es importante saber si la primera causa es algo o alguien. Si es 
capaz de conocer y querer, entonces nuestro Universo puede 
considerarse como algo concebido, querido y puesto en la 
existencia. Por el contrario, si el primer ser es irracional y ciego, 
entonces el Universo ha sido producido a trompicones sin sentido. 
Sin embargo, la realidad que vemos es tan increíblemente compleja 
y ordenada, que sólo parece haber sido capaz de causarla una 
mente inmensamente superior a la humana. La cooperación 
inconsciente de los seres materiales en la producción de un sistema 
cósmico estable no parece posible sin un ser inteligente que 


coordine el conjunto. En vista de ello, «nadie debe ser tan arrogante 
como para admitir la presencia en sí mismo de la razón y de la 
inteligencia, y negarla en el cielo y en el mundo; o como para 
sostener que un Universo cuya complejidad casi supera el alcance 
de la más aguda razón no responde en su movimiento a ningún 
impulso racional» (Cicerón). 


Se hace necesaria una precisión. Cuando hablamos de primera 
causa no sólo nos referimos a la prioridad temporal, sino también a 
la prioridad más radical: la ontológica. La causa primera es el ser. 
Los demás seres no son el ser, sino que lo tienen prestado, recibido 
de ella, y lo mantienen gracias a ella. La causa primera es la que en 
este mismo instante sostiene en la existencia a todos y cada uno de 
los seres que forman el cosmos, de manera semejante a como la 
actividad de la pluma que escribe estas palabras depende aquí y 
ahora de la actividad de mi mano, que a su vez depende aquí y 
ahora de mi voluntad. 


Podemos concluir que esta argumentación es racionalmente válida 
para el que admita el problema que plantean los seres contingentes. 
Para el que no lo admita, bastará hacerle ver que también si uno 
rehúsa jugar al ajedrez es imposible que le ganen. O lo que decía 
Pascal: «para el que no quiere abrir los ojos, toda la luz del sol es 
poca». Lo explica Sheed con un ejemplo sugestivo: «Si vernos una 
americana colgada de una pared y no nos darnos cuenta de que está 
sostenida por un clavo, no vivimos en el mundo real, sino en un 
mundo fantástico que nosotros mismos hemos forjado, en el cual las 
americanas desafían las leyes de la gravedad y cuelgan de las 
paredes por su propio poder. De manera semejante, si vemos las 
cosas que existen y no vemos que Dios las sostiene en su existencia, 
vivimos igualmente en un mundo fantástico, no en el mundo real. 
Ver a Dios en todas partes y todas las cosas sostenidas por Él no es 
algo propio de santos, sino simplemente de hombres sensatos, 
porque Dios está en todas partes, y todas las cosas están sostenidas 
por Él. Lo que nosotros hagamos como consecuencia de esta verdad 
puede ser santidad; el verlo es simplemente sensatez, y nada más.» 


Muchos filósofos han visto en la contingencia una debilidad 
existencial que necesita el fundamento sólido de un Ser Supremo. Y 
muchos han visto en ese Ser Necesario no simplemente la 


conclusión de un razonamiento, sino algo más: el Ser máximamente 
perfecto y máximamente amable. Así lo entendieron los grandes 
filósofos medievales, influenciados por la teología cristiana. Pero no 
sólo ellos. Leibniz, exponente máximo del racionalismo, descubridor 
del frío y decisivo cálculo infinitesimal, al hablar del Ser Necesario 
asegura que «Dios quiere hacer a los hombres perfectamente felices, 
y para ello sólo quiere que le amen». Y todavía agrega que «sólo 
Dios puede hacer felices o desdichadas a las almas; ni nuestro 
sentido ni nuestro espíritu han gustado nunca nada que se aproxime 
a la felicidad que Dios prepara a los que le aman». Y añade algo 
que, en boca de un científico, resulta extraordinario: «no hay nada 
más perfecto que Dios, ni nada más encantador». 


3. EL PRIMER ARGUMENTO RACIONAL 


Sócrates fue condenado a muerte «porque no creía en los dioses de 
la ciudad», sino en un Dios superior, y «corrompía a los jóvenes» 
enseñándoles esta doctrina. ¿Qué pensaba Sócrates sobre Dios? En 
primer lugar no entendía cómo los dioses griegos podían tener los 
mismos vicios que los hombres. Pensaba, por el contrario, en un 
Dios parecido al de Anaxágoras: suprema inteligencia ordenadora. 


Jenofonte nos ha transmitido el razonamiento de Sócrates en este 
punto: se trata de una argumentación que constituye la primera 
prueba racional de la existencia de Dios llegada hasta nosotros, 
fundamento de todas las posteriores. Consta de varios pasos: 


1. Lo que no es fruto de azar, lo que ha sido constituido con un 
objetivo determinado, exige una inteligencia que lo haya producido 
con esa finalidad. Si observamos al hombre, vemos que sus órganos 
están coordinados con vistas al funcionamiento del conjunto: no 
pueden ser fruto de la casualidad sino obra de una inteligencia. 


2. Contra este argumento se podría objetar que conocemos a los 
artífices de obras humanas, pero no vemos al creador del hombre 
por ningún sitio. Sin embargo, responde Sócrates, esta objeción 
carece de fundamento porque tampoco nuestra inteligencia se ve, y 
nadie se atreverá a afirmar por ello que no tenemos inteligencia y 
que hacemos todo por azar. 


3. La conclusión socrática dice que el mundo y el hombre están 
constituidos de tal modo que exigen una causa inteligente para dar 
razón de ellos. Con su habitual ironía, Sócrates hacía notar que en 
el cuerpo del hombre están presentes pequeñas cantidades de todos 
los elementos naturales que componen el Universo. Siendo así, 
¿cómo podríamos pretender los hombres habernos quedado con 
toda la inteligencia del mundo, negando que pueda existir ninguna 


otra fuera de nosotros? 


El Dios de Sócrates, como después sería la Idea de Bien en Platón, 
es inteligencia suprema que conoce todo, es causa ordenadora del 
Universo, y también es un Dios que ejerce su providencia de forma 
mucho más personal que el de los estoicos. 


4. LA METÁFORA CARTESIANA 


«Lo que entiendo por Dios es tan grande y eminente 
que cuanto más atentamente lo considero 

menos convencido estoy de que una cosa así 

pueda proceder sólo de mí (...). 

Pues aunque yo tenga la idea de substancia 

en virtud de que yo mismo soy una substancia, 

no podría tener la idea de una substancia infinita, 
siendo yo finito, 

si no la hubiera puesto en mí 

una substancia verdaderamente infinita (...). 

Por tanto(...) debe concluirse necesariamente que, 
puesto que existo, y puesto que hay en mí 

la idea de un ser sumamente perfecto (es decir, Dios), 
la existencia de Dios está demostrada con toda evidencia 
¡e 

Y toda la fuerza del argumento consiste 

en que reconozco que sería imposible 

que yo tuviese la idea de Dios 


si Dios no existiera realmente”. 


DESCARTES (Meditaciones Metafísicas.) 


La expresión que da título a este tema —el sello del Artista— la 
hemos tomado de Descartes. Pensaba él que un ser finito como el 
hombre no puede elaborar la idea de un ser infinito como Dios. 
Pero si de hecho esa idea está en mí, será porque el mismo Dios la 
ha infundido, a la manera del artista que marca con su sello la obra 
de arte. 


La metáfora es más acertada de lo que Descartes sospechó. Su 
significado pleno aparece —como hemos visto— al considerar que 
hay seres en lugar de nada, y que esos seres no se han otorgado a sí 
mismos la existencia ni las leyes de su existencia. 


5. OBJECIONES 


Algunos filósofos modernos han hecho de la negación de Dios un 
postulado fundamental de sus doctrinas. Nos referimos, en concreto, 
a Marx y a Nietzsche. Pero ambos olvidan que sólo lo evidente tiene 
derecho al rango de postulado. Todo lo que no es evidente no puede 
ser punto de partida: ha de ser demostrado previamente. Por eso, 
decretar que «Dios ha muerto», y no tomarse la molestia de 
fundamentar ese juicio o de conocer y sopesar los argumentos 
contrarios, indica una buena dosis de arrogancia y de simpleza. «Si 
hubiera dioses, ¿cómo soportaría yo no ser un Dios? Por 
consiguiente, no hay dioses.» Estas palabras de Nietzsche rezuman 
el más puro de los voluntarismos —la realidad es lo que uno quiere 
que sea—, pero todo voluntarismo puro, al no dejar espacio a la 
razón, es también un puro irracionalismo. 


Dejando aparte estos dos casos, las mayores y casi únicas objeciones 
a la existencia de Dios han sido presentadas como razones 
científicas por el materialismo moderno. Tres son las versiones de 
este materialismo: 


— Mecanicismo: la naturaleza sólo debe ser explicada en términos 
de acciones mecánicas y de fuerzas materiales. 


— Positivismo: Sólo puede haber ciencia de lo empírico, es decir, de 
lo que es sensible y cuantificable. 


— Evolucionismo radical: La vida y el hombre han surgido de la 
materia por azar. 


Frente a este reduccionismo que decapita la verdad se han alzado 
innumerables voces. Husserl y Max Scheler manifestaron 
abiertamente que si sólo podemos conocer lo sensible, renunciamos 


a las realidades más profundamente humanas: el amor, la libertad, 
la virtud, la alegría, la esperanza..., Dios. Ambos enseñan en 
Gotinga a principios de siglo, y logran un ambiente extraordinario 
en el que «se habla de Filosofía noche y día, en la mesa y en la 
calle, en todas partes». La más brillante de sus alumnas era una 
chica atea que escribe lo que sigue: «Con razón se nos inculcaba 
continuamente que debíamos mirar todas las cosas sin prejuicios, y 
arrojar toda clase de anteojeras. Las barreras de los prejuicios 
racionalistas, en las que me había criado, sin darme cuenta cayeron, 
y el mundo de la fe se presentó súbitamente ante mis ojos. En ese 
mundo vivían personas con las que yo trataba a diario y a las que 
admiraba. Tenían que ser, por lo menos, dignas de ser consideradas 
en serio.» 


Sin ser un profesional de la Filosofía, Dostoievski advirtió también 
la insuficiencia de los planteamientos materialistas, pues él mismo 
sostuvo esas ideas en su juventud: «Tienen la ciencia, pero en la 
ciencia no hay más que lo que depende de los sentidos. El mundo 
espiritual, la mitad superior del ser humano, queda excluida por 
completo, eliminada con cierto entusiasmo, hasta con odio.» 


Positivismo y Mecanicismo se ven reforzados por la aparición de la 
hipótesis evolucionista. No es que Darwin lo pretendiera, pero al 
sostener que «las especies no fueron creadas aisladamente» dio pie a 
la formación de un virulento grupo anticreacionista, que vio con 
evidente miopía contradicción entre la noción de creación y la 
«alternativa» evolucionista. 


Se trata en los tres casos de rancios prejuicios decimonónicos que 
los grandes científicos han sabido evitar. Von Braun, el hombre que 
puso al hombre en la luna, nos dice que «cuanto más 
comprendemos la complejidad de la estructura atómica, la 
naturaleza de la vida, o el camino de las galaxias, tanto más 
encontramos nuevas razones para asombrarnos ante los esplendores 
de la creación divina». 


Esa complejidad del Universo le parecía a Einstein milagro y eterno 
misterio, pues «a priori debería esperarse un mundo caótico, que no 
pudiera en modo alguno ser comprendido por el pensamiento». Y 
añade, como certero diagnóstico, que «aquí se encuentra el punto 
débil de los positivistas y de los ateos profesionales». 


No son declaraciones aisladas. Heisemberg, a su paso por Madrid en 
1969, declaró a la prensa: «Creo que Dios existe y que de Él viene 
todo. El orden y la armonía de las partículas atómicas tienen que 
haber sido impuestos por alguien.» Y Max Planck será más explícito 
aún: «En todas partes, y por lejos que dirijamos nuestra mirada, no 
solamente no encontramos ninguna contradicción entre religión y 
ciencia, sino precisamente pleno acuerdo en puntos decisivos.» 


La revista Time, al comenzar la década de los ochenta, comentaba 
con asombro la multiplicación de este tipo de testimonios 
cualificados: «a través de una callada revolución que se está 
desarrollando en el pensamiento y en la argumentación —una 
revolución impensable hace veinte años—, Dios está preparando su 
regreso». 


Sin embargo, es claro que en el reconocimiento de la existencia de 
Dios no sólo pesan razones intelectuales. De hecho, la voluntad 
puede resistirse a la verdad demostrada o probable. Sancho Panza, 
reflexionando sobre la quijotesca idealización de Dulcinea, observa 
agudamente que el amor es capaz de convertir las legañas en perlas. 
Y el refranero castellano afirma que no hay peor sordo que el que 
no quiere oír. La inteligencia, en efecto, encuentra la verdad, pero 
el hombre es libre para aceptarla. Y, a la hora de escoger, la 
voluntad puede tener sus propias razones de conveniencia: «— 
Cuando bebía, oía poco. Después dejé de beber y oía bien. Pero oír 
bien no me gustaba tanto como el whisky.» 


Lo dicho explica que cuando el ateísmo aparece en un gran 
científico, su causa no suele ser científica: más bien se presenta 
como una posición voluntaria con dudoso fundamento intelectual. 
Jean Rostand, toda una personalidad en el campo de la Biología, 
con una inteligencia muy fuera de lo común, declaraba en 1973 que 
todos los días se planteaba el tema de la fe. «He dicho que no. He 
dicho no a Dios —por decirlo brutalmente—, pero en cada 
momento la cuestión vuelve a presentarse. Por ejemplo, cuando se 
habla del azar. Yo me digo: no puede ser el azar el que combina los 
átomos. Entonces, ¿qué? (...). Estoy obsesionado; digamos que 
obsesionado si no por Dios, al menos por el no-Dios. No es un 
ateísmo sereno, ni jubiloso, ni contento. No. Ni me satisface ni me 
llena. Es algo vivo, siempre al rojo vivo: una llaga que se abre sin 


cesar.» 


Unas palabras sobre Sartre. El padre del existencialismo ateo 
experimenta pesadamente la contingencia propia y de lo que le 
rodea. «La existencia es, por definición, lo no necesario. Existir 
significa simplemente “estar ahí”. Lo que existe es algo con lo que 
uno se encuentra, pero que no se deja nunca deducir.» Hasta aquí, 
la constatación que hace Sartre tiene muchos siglos de vigencia. Sin 
embargo, su conclusión va a ser sorprendente: la contingencia le 
lleva a decir que «todo es absurdo: el parque, la ciudad, yo mismo. 
Si te percatas de ello, se te revuelve el estómago y todo empieza a 
flotar: ahí está la náusea». J. Pieper responde a Sartre que nadie en 
el mundo podría llevar una vida consecuente con la idea del 
absurdo absoluto. Si todo es absurdo, ¿cómo puede hablar Sartre de 
libertad, justicia y responsabilidad? Además, si el mundo fuera 
absurdo no habría motivo para nada, ni posibilidad de argumentar 
nada: ni siquiera la no existencia de Dios. 


Afortunadamente, Sartre no pudo mantener el absurdo hasta el 
final. Poco antes de su muerte, Le Nouvel Observateur recogió estas 
palabras suyas: «No me percibo a mí mismo como producto del 
azar, corno una mota de polvo en el Universo, sino corno alguien 
que ha sido esperado, preparado, prefigurado. En resumen, como un 
ser que sólo un Creador ha podido colocar aquí; y esta idea de una 
mano creadora hace referencia a Dios.» 


Breve conclusión: la existencia de Dios es la más grande de las 
cuestiones filosóficas. No por su complejidad, sino por presentarse 
ante el hombre con un carácter radicalmente comprometedor. Dios, 
aunque puede ser considerado como una idea, no es en absoluto un 
producto del pensamiento humano. Dios es el dueño y señor de 
todo lo que existe. Cuando C. S. Lewis, ateo, pensaba en la 
existencia de Dios como si se tratara de un inofensivo problema 
intelectual, llegó un momento —confiesa— enque «el teorema 
filosófico aceptado cerebralmente, empezó a agitarse y a levantarse; 
se quitó el sudario, se puso en pie y se convirtió en una presencia 
viva. No se me volvería a permitir jugar con la Filosofía». 


TATIANA GORICHEVA: mi conversión 


«Si alguien me pregunta qué significa para mí el retorno a Dios, qué 
es lo que esa conversión me ha hecho patente y cómo ha cambiado 
mi vida, puedo contestarle con toda sencillez y brevedad: lo 
significa todo. Todo ha cambiado en mí y a mi alrededor. Y, para 
decirlo con mayor precisión aún: mi vida empezó sólo después de 
haber encontrado a Dios. 


Para las personas que hayan crecido en países occidentales no es 
fácil de entender. Son personas nacidas en un mundo en el que 
existen tradiciones y normas, aunque ya no sean totalmente 
estables. Esas personas han podido desarrollarse de una manera 
“normal”, leyendo los libros que han querido, eligiendo sus amigos 
y haciendo la carrera que han preferido. Han podido viajar a 
cualquier país. O han podido retirarse del mundo, bien para 
cuidarse amorosamente de su familia, para encerrarse en un 
monasterio o para dedicarse a la ciencia, eligiendo para ello su 
lugar preferido. 


Yo he nacido, por el contrario, en un país en el que los valores 
tradicionales de cultura, religión y moral han sido arrancados de 
raíz de una manera intencionada y con éxito; yo no vengo de 
ninguna parte y a ninguna parte voy: he carecido de raíces y he 
tenido que encaminarme hacia un futuro vacío y absurdo. En mi 
adolescencia tuve una amiga que se quitó la vida a los quince años, 
porque no pudo soportar todo lo que la rodeaba. Al morir dejó 
escrita una nota que decía “soy una persona muy mala”, cuando en 
realidad era una criatura de corazón extraordinariamente puro, que 
no podía tolerar la mentira y que no pudo mentirse a sí misma. 
Aquella muchacha se quitó la vida porque descubrió que no vivía 
como hubiera debido hacerlo y porque de alguna manera había que 
romper el vacío que a uno le rodeaba y encontrar la luz. Pero ella 
no encontró ese camino. Mi amiga era una persona demasiado 
profunda y extraordinariamente consciente para su edad, y 
comprendió que también ella tenía en todo una responsabilidad y 


culpa. Hoy, a los veinte años de su muerte, yo puedo expresarlo en 
un lenguaje cristiano: mi amiga había descubierto su condición de 
pecadora. Había descubierto una verdad fundamental, a saber: que 
el hombre es débil e imperfecto; pero no descubrió la otra verdad, 
que aún es más importante: la de que Dios puede salvar al hombre, 
arrancarlo de su condición de caído y sacarlo de las tinieblas más 
impenetrables. De esa esperanza nadie le había dicho nada, y murió 
oprimida por la desesperación. 


Personalmente no podía compararme con mi amiga en sus dotes 
espirituales. Yo vivía como una bestezuela, acorralada y furiosa, sin 
erguirme jamás y levantar la cabeza, sin hacer intento alguno por 
comprender o decir algo. En las redacciones escolares escribía — 
como era deley— que amaba a mi patria, a Lenin y a mi madre; 
pero eso era pura y llanamente una mentira. Desde mi infancia odié 
todo lo que me rodeaba: odiaba a las personas con sus minúsculas 
preocupaciones y angustias; más aún, me repugnaban; odiaba a mis 
padres, que en nada se diferenciaban de todos los demás y que se 
habían convertido en mis progenitores por pura casualidad. Oh, sí, 
yo enloquecía de rabia al pensar que, sin deseo alguno de mi parte 
y de un momento totalmente absurdo, me habían traído al mundo. 
Odiaba hasta la naturaleza con su ritmo eternamente repetido y 
aburrido de verano, otoño, invierno... 


Y en la escuela, por supuesto, sólo se fomentaban las cualidades 
externas y “combativas”. Se alababa a quien realizaba mejor un 
trabajo, al que podía saltar más alto, al que “se distinguía” por algo. 


Con ello se reforzó aún más mi orgullo, que floreció plenamente. Mi 
meta fue entonces ser más inteligente, más capaz, más fuerte que 
los demás. Pero nadie me dijo nunca que el valor supremo de la 
vida no está en superar a los otros, en vencerlos, sino en amarlos. 
Amar hasta la muerte, como únicamente lo hiciera el Hijo del 
Hombre, al que nosotros todavía no conocíamos. 


Entonces aspiraba ya a una vida “íntegra” y consecuente. Me sentía 
filósofa y dejé de engañarme a mí misma y a los demás. La verdad 
amarga, terrible y triste estaba para mí por encima de todo lo otro. 
Pese a lo cual mi existencia seguía tan desgarrada y contradictoria 
como antes. Yo sentía un gusto permanente por el contraste y el 
absurdo, por los imponderables de la vida. También alentaba en mí 


el esteticismo. Por ejemplo, de día me gustaba mucho ser una 
alumna “brillante” y el orgullo de la Facultad de Filosofía, trataba 
con intelectuales sutiles, asistía a conferencias y coloquios 
científicos, hacía observaciones irónicas y sólo me daba por 
satisfecha con lo mejor en el aspecto intelectual. Por la tarde y por 
la noche, en cambio, me mantenía en compañía de marginados y de 
gente de los estratos más bajos, ladrones, alienados y drogadictos. 
Esa atmósfera sucia me encantaba. Nos emborrachábamos en 
bodegas y buhardillas. 


Me invadió entonces una melancolía sin límites. Me atormentaban 
angustias incomprensibles y frías, de las que no lograba 
desembarazarme. A mis ojos me estaba volviendo loca. Ya ni 
siquiera tenía ganas de seguir viviendo. 


¡Cuántos de mis amigos de entonces han caído víctimas de ese vacío 
horroroso y se han suicidado! Otros se han convertido en 
alcohólicos; algunos están en instituciones para enajenados... Todo 
parecía indicar que no teníamos esperanza alguna en la vida. 


Pero el viento, que es el Espíritu Santo, “sopla donde quiere”. 
Otorga vida y resucita a los muertos. ¿Qué fue lo que me ocurrió 
entonces? Que nací de nuevo. En efecto, fue un segundo nacimiento 
lo que experimenté.» 


MARTÍN DESCALZO: la sordera de Dios 


«El otro día recibí una carta que me produjo una gran tristeza. 
Tristeza porque era anónima (su autora, contradictoriamente, me 
pedía ayuda y me quitaba toda posibilidad de dársela al cerrarme, 
además, su amistad, que implica, como mínimo, no ocultar el 
nombre y la mano que se tiende). Pero triste sobre todo porque 
dejaba ver lo mucho que aquella buena señora estaba sufriendo: 
hacía pocos meses que había muerto, casi repentinamente, su 
marido, y ella, no sólo no había logrado digerir esa muerte, sino 
que la estaba volviendo en un odio creciente a Dios y a toda su 
formación religiosa. 


Se sentía estafada. ¿No le aseguraban que Dios protegía y amaba a 
los buenos, a los que le amaban? ¿No le habían contado mil veces 
que la oración todo lo puede? ¿Por qué Dios se había vuelto sordo 
ante sus gritos la primera vez en que realmente había clamado 
hacia Él? Y las promesas que algunos le daban ahora de que algún 
día le reencontraría, ¿no sería un cuento más para tranquilizarla? 
De otro modo, ¿por qué en su alma, lejos de crecer la pacificación, 
aumentaba de hora en hora la “certeza”, decía ella, de que detrás 
no hay nada, de que todo es una gigantesca fábula, de que la habían 
engañado como una niña desde que nació? 


Me hubiera gustado poder charlar serenamente con esta señora. 
Averiguar, sobre todo, si estos desgarramientos venían del impacto 
de un golpe tremendo del que no se había repuesto y que le impedía 
hasta discurrir, o si eran fruto de un discurso sereno (y envenenado) 
de su alma. Pero toda esa posibilidad me la negaba al no firmar su 
carta y tampoco podía esperar, sensatamente, que en el corto 
espacio de un artículo yo contestara y tratara de curar cada una de 
“sus” heridas distintas sin duda de las de otras personas que 
hubieran pasado por un problema parecido. 


Tal vez en esa conversación yo hubiera podido ser hasta un poquito 
duro con esa señora y decirle abiertamente que ese gran dolor podía 


ser “su gran clarificación”, la hora en que descubriera que la 
educación que le dieron y el Evangelio que ella de hecho practicaba 
no eran, en realidad, un verdadero cristianismo, sino una variante 
de religiosidad egoísta y piadosa. Al parecer, su Dios era algo hecho 
para hacerla feliz a ella y no ella alguien destinada a servir a Dios. 
Su Dios era “bueno” en la medida que le concedía lo que ella 
deseaba, pero dejaba de serlo cuando señalaba un camino más 
empinado o estrecho. Tal vez hubiera podido aclararle que es cierto 
que la oración concede todo lo que se pide, siempre que se le pida a 
Dios que nos conceda lo que Él sabe que realmente necesitamos y 
que la gran plegaria no es la que logra que Dios quiera lo que yo 
quiero, sino que yo logre llegar a querer lo que quiere Dios. Amar a 
Dios porque nos resulta rentable es confundir a Dios con un buen 
negocio. 


La fe en Dios, su amor, la confianza en Él son cosas bastante 
diferentes de lo que mucha gente cristiana piensa. Los verdaderos 
santos corno los auténticos amantes, vivieron el amor de Dios, pero 
sin pasarse toda la vida preguntándose cómo se lo iba Él a 
agradecer. 


Sería interminable hablar de todo esto. Pero yo quiero concluir 
citando unos fragmentos de una carta de santo Tomás Moro, escrita 
en la Torre de Londres, cuando esperaba que, por su fidelidad a 
Dios y su conciencia, iban a cortarle dentro de muy pocos días la 
cabeza: “Aunque bien sé —dice a su hija— que mi miseria ha sido 
tan grande que merezco que Dios me deje resbalar, no puedo sino 
confiar en su bondad misericordiosa que, así corno su gracia, me ha 
fortalecido hasta aquí y ha hecho que mi corazón se conforme con 
la pérdida de todos mis bienes y mis tierras, y la vida también, 
antes que jurar contra mi conciencia. Nunca desconfiaré de Él, Meg; 
aunque me sienta desmayar, sí, aunque sintiera mi miedo a punto 
de arrojarme por la borda, recordaré cómo San Pedro, con una 
violenta ráfaga de viento, empezó a hundirse a causa de su fe 
desmayadiza, y haré como él hizo: llamar a Cristo y pedirle ayuda. 
Y espero que entonces extienda su santa mano hacia mí y, en el mar 
tempestuoso, me sostenga para no ahogarme. Sí, y si permite que 
aún vaya más lejos en el papel de Pedro y caiga del todo por el 
suelo y que jure y perjure también, aun así confiaré que su bondad 
echará sobre mí una tierna mirada llena de compasión, como hizo 


con San Pedro, y me levante otra vez y confiese de nuevo la verdad 
de mi conciencia. Sé que sin culpa mía no dejará que me pierda. Me 
abandonaré, pues, con buena esperanza en Él por entero. Y, si 
permite que por mis faltas perezca, todavía entonces serviré como 
una alabanza de su justicia. Pero la verdad, Meg, confío en que su 
tierna compasión mantendrá mi pobre alma a salvo y hará que 
ensalce su misericordia.” “Nada puede ocurrir sino lo que Dios 
quiere. Y yo estoy muy seguro de que, sea lo que sea, por muy malo 
que parezca, será de verdad lo mejor.” 


Ser cristiano es aceptar cosas como éstas, disparates como éstos. 
Saber que la hora de la oscuridad es la mejor hora para verle. 
Aceptar que un dolor, por espantoso que sea, puede ser el momento 
verdadero en que tenemos que demostrar si amamos a Dios o nos 
limitamos a utilizarle.» 


CAPÍTULO XI 


SENTIDO Y SINSENTIDO DE LA VIDA 


«Hay que decir, y que lo sepan bien 
los que viven aún bajo techado, 
donde telas de araña se entretejen 
para cazar, para agostar los sueños, 
donde hay rincones 

en que línea y línea se cortan 

y sacrifican en fatales ángulos 

su sed de infinitud, 

que nosotros estamos 

contentos, sí, contentos 

del cielo alto, de sus variaciones, 

de sus colores que prometen todo 

lo que se necesita 


para vivir por ello y no tenerlo.» 


PEDRO SALINAS. 


1. ESTOICISMO Y COMEDIA HUMANA 


No hace falta mucha perspicacia para apreciar que la vida humana 
es problemática. Y que descubrir el sentido de la vida tiene mucho 
que ver con la solución de sus problemas. La filosofía estoica, una 
de las primeras en enfrentarse directamente al tema, redujo su 
magnitud a los términos de un simple finalismo universal. El 
Universo ha sido producido por un principio divino inmanente, un 
Logos profundamente racional, y todo sigue su ley de forma 
necesaria, también los acontecimientos más insignificantes. 


En el contexto de este fatalismo poco se puede decir sobre la 
libertad del hombre. El estoico intenta una pirueta para salvarla: la 
libertad consiste en identificar los propios deseos con los del 
destino. Se trata de una libertad que consiste en la aceptación 
racional del hado. El ejemplo clásico fue el del perro atado a la 
parte posterior de un carro. Si quiere seguirlo, andará por propia 
voluntad lo mismo que andaría por necesidad. Y si no quiere 
seguirlo, se verá obligado a hacerlo. Lo mismo sucede en los 
hombres: aunque no quieran avanzar se verán obligados a llegar 
hasta donde haya sido establecido por el destino. 


El Rey Lear, condenado a prisión con su hija Cordelia, pronuncia 
unas palabras que podrían ser el más genuino manifiesto del 
estoicismo. Nos revela en ellas su descubrimiento del secreto 
sentido estoico de la vida: que la libertad y la felicidad consisten en 
aceptar los acontecimientos decretados por la voluntad inapelable 
de los dioses: «¡A la prisión, ven, vamos! Allí cantaremos solos como 
pájaros enjaulados. Y cuando pidas que te bendiga, me arrodillaré e 
imploraré tu perdón. Así viviremos y cantaremos. Y rezaremos y 
contaremos viejos cuentos. Y nos reiremos de las mariposas de 
colores. Oiremos a los infelices referir las novedades de la corte, y 
comentaremos con ellos quién pierde, quién gana, quién asciende o 
quién cae. Y poseeremos el misterio de las cosas, como si fuésemos 
espías de los dioses. Y sobreviviremos entre los muros de nuestra 
prisión a las sectas y a los poderosos que a merced de la luna surgen 


y sucumben.» 


Esta libertad tan menguada sugiere también la alegoría teatral. Ya 
Séneca nos recuerda que somos actores de un drama escrito por el 
amo: él decide si nuestro papel ha de ser largo o breve, importante 
o humilde. A nosotros, actores, sólo nos corresponde interpretar 
bien el personaje adjudicado. La imagen teatral es tan apropiada 
que hará fortuna a lo largo de los siglos. Así traduce Quevedo a 
Epicteto y Focílides, en 1635: «No olvides que es comedia nuestra 
vida / y teatro de farsa el mundo todo / que muda el aparato por 
instantes, / yque todos en él somos farsantes; / acuérdate que Dios, 
de esta comedia / de argumento tan grande y tan difuso, / esautor 
que la hizo y la compuso.» 


Aunque los estoicos hablan de providencia (pronoia), no están 
hablando de un Dios personal y trascendente. Más bien se trata de 
una providencia inmanente que coincida de forma panteísta con el 
Artífide inmanente o alma del mundo. Sólo la revolución filosófica 
que supone la revelación cristiana será capaz de entender por 
providencia el cuidado solícito del Creador por sus criaturas. Lo 
plasmó de forma insuperable Calderón de la Barca. Cuando empieza 
la representación de El Gran Teatro del Mundo, el Pobre se queja de 
su papel: «¿Por qué tengo que hacer yo / el pobre en esta comedia? 
/ ¿Para mí ha de ser tragedia, / y para los otros no?» No entiende 
esa diferencia de trato con respecto al Rico y al Rey. ¿No está hecho 
de carne y hueso como ellos? ¿Por qué han recibido mejor papel 

< <no siendo su ser mejor»? 


Pero el autor contesta que en cuestión de papeles no hay 
diferencias, en el fondo son «iguales éste y aquél» porque «en 
cualquier papel se gana, / que toda la vida humana / 
representaciones es». Precisamente al terminar la representación 
tendrá lugar el juicio exacto del autor, y su correspondiente 
galardón... o castigo. Pero antes la Muerte da el primer paso hacia 
la igualdad. Obsérvese el diálogo bellísimo entre el Mundo y la 
Hermosura: 


M. ¿Qué has hecho tú? 


H. La gala y hermosura. 
M. ¿Que te entregue? 
H. Perfecta una belleza. 
M. Pues, ¿dónde está? 


H. Quedó en la sepultura. 


Y cuando al Rey le llega su hora, el Mundo le ordena que suelte la 
corona y olvide la majestad, para que «salga tu persona / desnuda 
de la farsa de la vida». 


2. LA BUENA VIDA Y LA NOCIÓN DE BIEN 


Nada es más interesante que vivir bien, pero la palabra bien no 
significa lo mismo para todos. A menudo y a lo largo de la Historia 
significa cosas contrarias como pacifismo y violencia, tolerancia e 
intolerancia, represión y libertad, nacionalismo y cosmopolitismo, o 
lo que siempre se ha entendido por honestidad y deshonestidad. Sin 
embargo, como a todo el mundo le gusta la buena vida, debemos 
preguntarnos qué es lo que hace que las cosas, las acciones y la vida 
sean buenas. Es decir, en qué consiste el bien. 


Agradecemos a Epicuro la rapidez con la que nos responde que el 
bien es el placer, y el placer la ausencia de dolor físico y de 
perturbación anímica. Pero las cosas no son tan sencillas. Muchas 
acciones y conductas profundamente buenas no están libres de 
dolores ni de sorpresas y desasosiegos. Piénsese, por ejemplo, en la 
paciente tarea de educar a los hijos, y en tantos otros trabajos. 
¿Acaso las llamas son un placer para el bombero? ¿Es malo su 
trabajo por no ser placentero? 


El placer no es, de suyo, bueno ni malo. Es sólo placentero. Lo que 
se da es un uso bueno del placer y un uso o abuso malo. Por otra 
parte, muchas de las cuestiones más importantes de la vida son 
neutras respecto al placer: su bondad o maldad depende de otra 
instancia. ¿Qué hace bueno el diagnóstico de un médico? ¿Qué hace 
buenas la decisión de un árbitro y la sentencia de un juez? Sólo 
esto: la verdad. 


Por eso obrar bien es obrar conforme a la verdad, conforme a lo que 
son las cosas, y el bien se define precisamente como lo que conviene 
a una cosa, lo que la perfecciona. Como es lógico, no todo lo que 
perfecciona a uno perfecciona a otros (comer hierba sienta bien a la 
vaca, no al hombre), pero esto no significa que el bien sea subjetivo: 
la necesidad del aire que respiramos o del agua que bebemos no es 
algo inventado, es una verdad independiente de nuestra opinión 
subjetiva. De modo similar, valores objetivos como la paz o la 


justicia seguirán siendo valiosos para todos aunque un loco pueda 
negarlos. 


Nadie en su sano juicio puede pensar que las nociones de bien y mal 
son propias de la educación infantil, orientada a conseguir la 
obediencia del niño a sus padres y profesores, a fin de evitar 
problemas de convivencia escolar o familiar. 


El bien, como hemos visto, depende de lo que son las cosas. Por eso 
el bien del hombre nunca dependerá de su capricho, sino de su ser. 
Y, como la naturaleza humana es común a todos los individuos de 
la especie humana, existen bienes específicamente humanos, que 
perfeccionan a todo hombre, de cualquier tiempo y lugar. Pero se 
hace necesario saber qué es el hombre. ¿Podríamos conocer qué 
conducta nos hace buenos —se pregunta Platón—, desconociendo lo 
que somos nosotros mismos? ¿Podríamos sospechar en qué consiste 
la buena vida si no sabemos qué significa ser hombre? 


Si el bien es lo que conviene y perfecciona, el animal lo alcanzará 
en el despliegue armónico de sus fuerzas vitales. Si el hombre sólo 
fuera biología, el desarrollo de sus funciones orgánicas llevaría 
necesariamente a la armonía de su vida. Pero una experiencia 
demasiado común confirma que la satisfacción de las necesidades 
biológicas es compatible con la infelicidad y el desequilibrio. En la 
persona hay, entonces, algo suprabiológico. 


Es necesario repetir que se trata de una experiencia común a todo 
ser humano, incluido el lector de estas líneas. No estamos 
exponiendo una teoría sino un hecho constante de alcance 
universal. Tampoco es difícil comprender que esta situación es 
peligrosa y, en muchos casos, trágica. Sobran testimonios en este 
sentido. Decía Abderramán III: «He reinado más de cincuenta años, 
en victoria o paz. He sido amado por mis súbditos, temido por mis 
enemigos y respetado por mis aliados. Las riquezas y los honores, el 
poder y los placeres han aguardado mi llamada para acudir de 
inmediato. No existe terrena bendición que me haya sido esquiva. 
Con una vida así, he anotado diligentemente los días de pura y 
auténtica felicidad que he disfrutado: suman catorce.» 


Este carácter universal de la insatisfacción humana lo formula Kant 
con precisión: «Dadle a un hombre todo lo que desea, e 


inmediatamente pensará que ese todo ya no es todo.» 


3. MÁS ALLÁ DEL RELATIVISMO 


Cuando se quiere hablar del bien, de lo bueno, surge siempre la 
dificultad del relativismo: culturas que tienen o han tenido por 
buenos los sacrificios humanos, la esclavitud, la poligamia, etc. El 
relativismo es la eterna objeción a la pretensión de buscar 
racionalmente el contenido objetivo, no subjetivo, de la palabra 
«bueno». 


Pero esta objeción desconoce que la discusión sobre la validez 
general del bien comenzó, precisamente, con el descubrimiento de 
estos hechos. Los griegos del siglo V antes de Cristo ya empezaron a 
juzgar admirables o absurdas las costumbres de los pueblos vecinos, 
y sus filósofos buscaron desde entonces una medida o regla con la 
que medir las distintas maneras de vivir y los distintos 
comportamientos. A esta norma o regla la llamaron fisis o 
naturaleza. Siguiendo el criterio de lo natural, encontraron, por 
ejemplo, que la costumbre de las jóvenes escitas que se cortaban un 
pecho resultaba peor que su contraria. 


He aquí un inesperado ejemplo. Pero lo interesante es constatar que 
la búsqueda de una medida universalmente válida del buen o mal 
comportamiento brota precisamente de la diversidad de los sistemas 
morales. Una diversidad más aparente que real, apoyada en pocas 
diferencias que llaman la atención porque las coincidencias son 
abrumadoras: en todas las culturas existen deberes y derecho entre 
padres e hijos, se valora la gratitud y la lealtad, se desprecia la 
mentira, se defiende la vida, se aprecia el valor del guerrero y la 
imparcialidad del juez, etc. 


El relativismo aduce que todos los hombres oyen y ven de la misma 
manera, pero no todos piensan igual sobre el bien. Sin embargo, la 
interpretación correcta de este hecho es contraria al relativismo. Los 
padres, los centros de enseñanza, los amigos, los medios de 
comunicación y la opinión pública no alteran la fisiología delojo, 
deloído, del paladar o del olfato (a nadie le aumentan o le 


disminuyen las dioptrías por cambiar de amigos). En cambio, los 
factores enumerados sí que son capaces de colorear a su antojo 
nuestro modo de pensar y nuestro estilo de vida. En ese sentido, se 
dice que cada hombre es hijo de su tiempo, e incluso que cada niño 
es más hijo de su época que de sus padres. 


Cuando el relativismo propone que cada hombre siga la moral 
dominante de la sociedad en que vive, hay que pensar que las cosas 
no son tan sencillas. Ciertas morales dominantes condenan y 
combaten a otras morales dominantes en otras sociedades. Si yo 
sigo esa norma, debo entonces procurar que otros hombres no vivan 
de acuerdo con su moral dominante. A esto se puede añadir la 
inexistencia, en muchas sociedades, de una moral dominante. En 
tales casos, cuando son varios los valores que coexisten en una 
sociedad pluralista, y ninguno es dominante, ¿por cuál debemos 
optar? 


Para superar estas contradicciones el relativismo propone una 
segunda tesis: que cada uno siga su propio capricho y haga lo que le 
venga en gana. Esta tesis condena como represiva a toda moral, y 
exige que cada uno intente ser feliz como le parezca. Pero ser 
hombre no es tan sencillo como ser animal, pues la vida humana no 
se vive espontáneamente. «Haz lo que te guste» no responde a la 
cuestión «¿qué es lo que debe gustarme?». «Vive y deja vivir» no 
nos dice «cómo debemos vivir». 


Además, la regla del propio gusto entra siempre en conflicto con los 
gustos de los demás porque «en yendo contra mi gusto / nada me 
parece justo». «Si cada uno se ocupa de sus gustos, y no existe una 
medida común que sitúe los intereses en una jerarquía, en un orden 
según su rango y urgencia, entonces no se puede superar la 
contraposición de intereses» (Spaemann). Sin embargo, a diario se 
establecen innumerables acuerdos gracias a que los interlocutores 
coinciden en la valoración de los intereses que están en discusión. 
«Si, por ejemplo, colisionan los derechos de fumadores y no 
fumadores que están en una misma habitación, y el conflicto se 
resuelve a favor de los no fumadores, eso no ocurre porque éstos 
sean mejores personas —cosa que con todo derecho discutirían los 
fumadores—, sino porque el valor que invocan los no fumadores 
tiene preferencia sobre el placer de fumar. Y el fumador se somete 


incluso a este juicio aun cuando le desagrade, por la sencilla razón 
de que comprende que es así. Quien está dispuesto a aceptar esa 
manera de entender el valor que se opone a su inmediata 
satisfacción es capaz de lo que se llama una acción valiosa» (ibid.). 


El descubrimiento del bien no es más que el esclarecimiento del 
contenido valioso de la realidad. La educación debe hacer al 
hombre capaz de no dejarse llevar, de conducir su vida de acuerdo 
con ese contenido valioso de la realidad que son los diversos 
intereses y valores objetivos. 


4, MUERTE Y SENTIDO DE LA VIDA 


(Chus murió en verano. Entonces decidí dedicarle la primera clase 
de Filosofía del nuevo curso. Estas fueron, más o menos, las 
palabras de aquel día.) 


El hombre es, para las diferentes ciencias, un animal racional, 
social, económico, histórico y hablador. Dicho de forma más cruda, 
pero no menos real: un trozo de carne capaz de moverse y hablar, 
trabajar, ponerse enfermo, comprar, pagar impuestos y poseer 
ciertos derechos y deberes, e incluso cierta buena o mala fama. 


Y cuando el hombre muere, será para la Medicina un cuerpo con las 
funciones vitales paradas de forma irreversible. Y para el Derecho, 
una baja en el registro civil y un testamento. Probablemente para la 
Historia, nadie. Y para el periodista, una esquela. Su empresa 
pensará en un puesto de trabajo que hay que cubrir. Y las 
ingenierías no saben, no contestan. 


La madre de aquel amigo mío murió cuando él tenía trece años. Él 
nunca pensó que su madre fuese ese conjunto de propiedades que 
acabamos de mencionar. Y es seguro que cuando un economista o 
un médico aman a su madre, no aman un paquete de músculos y 
huesos con número de identificación fiscal y baja tensión arterial. 


De forma parecida, cuando uno se enamora, no se enamora de un 
trozo de carne, sino de una persona más o menos cariñosa y 
amable, alegre, inteligente y sacrificada. Pero resulta que la carne 
no es cariñosa, ni alegre, ni inteligente, ni amable. Esas cualidades 
están ahí, pero no son cualidades de la carne, de la misma manera 
que este libro no es cualidad ni propiedad de la mesa, y esta mesa 
tampoco es cualidad ni propiedad del suelo. 


La carne tiene una serie de propiedades bien conocidas por la 
ciencia y los sentidos. Está compuesta por células, integradas a su 
vez por moléculas que son cadenas de carbono, hidrógeno, oxígeno 


y nitrógeno. La física, la química, la biología y la medicina podrán 
hablarnos sobre esas estructuras moleculares y sus funciones, pero 
si tú amas a una persona alegre, la física no te podrá decir nada 
sobre la alegría o sobre el amor. 


Es importante pensar con lógica. Y la lógica dice que todos los 
efectos son proporcionados a las causas. Si no ves al mirlo o a la 
tórtola que cantan ocultos en la espesura, ¿deberás pensar que canta 
el matorral? ¿Acaso creerás que la función clorofílica es capaz de 
semejante música? Y si alguien dice que sólo ve una cara que 
sonríe, pero no ve la alegría, podrás decirle que quizá ésta se oculte 
en la espesura de aquélla. Y añadirás que los pájaros no son 
cualidades de los árboles: si echas abajo el árbol, sus pájaros se irán 
con la música a otra parte. Este punto de vista siempre ha creado 
problemas a los dictadores, pues siempre se han enfrentado a la 
oposición de los que estaban dispuestos a que se les echara abajo el 
cuerpo, convencidos de que la vida no tiene punto final. 


Aunque hay gente que piensa que la muerte acaba con todo, lo 
único cierto es que acaba con todo el cuerpo: se rompen las cadenas 
moleculares y se derrumba todo el edificio biológico. Es decir, lo 
que era «uñas, carne, sudor, vísceras, dientes», se convierte «en 
tierra, en polvo, en humo, en sombra, en nada». Pero el carácter de 
un hombre o de una mujer, sus cualidades, sus intenciones y sus 
afectos no pertenecen a sus uñas, a sus vísceras o a sus moléculas. 
Son realidades completamente diferentes. Por eso dice Quevedo: 


No me aflige morir (...) 
siento haber de dejar deshabitado 


cuerpo que amante espíritu ha ceñido. 


La expresión deshabitar un cuerpo es insuperable. Viene a decir que 
la muerte sobreviene cuando el espíritu abandona al cuerpo y lo 
deja vacío y deshabitado. Lorca, para referirse al cadáver de su 
amigo torero, escribe: 


Estamos con un cuerpo presente que se esfuma, con una forma clara 
que tuvo ruiseñores. 


La intuición del poeta llama ruiseñores a todas las cualidades 
insignes de Ignacio Sánchez Mejías, y le lleva a sospechar que la 
muerte no acaba con ellas: 


Yo quiero que me enseñen dónde está la salida para este capitán 
atado por la muerte. 


Un capitán atado no es un capitán muerto, y una muerte que ata no 
es una muerte que aniquila: es una muerte que cae como el telón 
sobre la escena de este gran teatro del mundo, y oculta al artista de 
los espectadores. 


Hace años, cuando Aleixandre esperaba la muerte, Dámaso Alonso 
le animaba con palabras entrañables: «No tengas miedo, Vicente. Tú 
no has de sentir el choque de la bestia fría que te derribe: barco 
sobre el ancla, te bastará un pequeño impulso para empezar la gran 
navegación.» Dámaso hablaba de los muertos inmortales, y pensaba 
que ganamos la inmortalidad a través de la muerte, y que el 
cementerio es el huerto donde piadosamente sembramos a los 
muertos con esperanza de cosecha inmortal. 


La gran pregunta de Antonio Machado era saber si ha de morir 
también el mundo mágico donde se guardan los recuerdos de los 
momentos más puros de la vida: el primer amor y todos los amores 
que llegaron al alma, aquella voz que nos rozó el corazón...: 


¿Los yunques y crisoles de tu alma 


trabajan para el polvo y para el viento? 


El hombre se ve a sí mismo como algo muy superior a la materia, 
como un híbrido de carne y espíritu: dos componentes irreductibles 
que aparecen misteriosamente compenetrados. Los indios que 
mataron al primer caballo del pequeño ejército de Cortés quedaron 
maravillados al ver que el jinete, en lugar de morir, se separaba de 
su montura y salía corriendo ileso. Hasta entonces habían creído 
que caballo y caballero constituían un mismo animal, a la manera 
de los mitológicos centauros. 


¿Pensamos nosotros que la muerte acaba con todo? ¿No vemos en el 
hombre una composición parecida a la del jinete con su montura? 
¿No vemos un espíritu incorruptible que deja deshabitado un 
cuerpo corruptible? Entonces, tal vez nuestro modo de ver la 
realidad sea un poco primitivo, y quizá algún día nuestra 
inteligencia descubra su miopía y se percate de haber estado 
haciendo el indio. 


Todo esto que hemos dicho sobre la muerte no es un discurso 
científico, y mucho menos un análisis técnico. Constituye más bien 
una reflexión filosófica, pues ya hemos visto que la ciencia y la 
técnica poco tienen que decir sobre la muerte: el gran interrogante 
que surge ante el fin de la vida no es contestado por la ciencia, y sin 
embargo, no renunciamos a encontrar la respuesta; al menos, 
tenemos derecho a buscarla; el derecho a preguntar, como Lorca, 
dónde está la salida para este capitán atado por la muerte. 


La ciencia no tiene acceso a las tres experiencias más fuertes de la 
existencia humana: la experiencia del amor, del dolor y de la 
muerte. No hay explicación científica para el entusiasmo amoroso, 
ni para la tristeza abrumadora, ni para lo que pueda darse más allá 
de la vida. Y ante esas realidades ocultas a los sentidos, sólo le 
queda al hombre la decisión de traspasar los umbrales de la 
metafísica. Una decisión que suele estar provocada por la aparición 
de cualquiera de las tres experiencias mencionadas, en especial la 
muerte. Ella constituye la mayor provocación para la inteligencia, 
pues ella es el supremo escándalo de la vida. Sólo la muerte sabe 
plantear seriamente las preguntas fundamentales: quién soy; quién 
me ha puesto aquí; qué significa ser hombre; cómo debo vivir; qué 
debo esperar después. Y por eso se admite que la Filosofía es, en el 


fondo, una meditación sobre la muerte. 


5. ADOLESCENCIA Y SENTIDO DE LA VIDA 


«A veces, mientras meriendo, pienso que el bocadillo podría ser un 
misil preparado para la total destrucción del mundo. La única 
manera de acabar con la gran amenaza es comérmelo. Después me 
pongo a estudiar y me distraigo por el vuelo de un gran reactor. 
Bueno, hay que confesar que el gran reactor suele ser una mosca. 
Me doy cuenta de que tengo que hacer los deberes, pero sé que me 
voy a volver a distraer y pongo en práctica un extraño recurso: 
pienso que el libro de Historia es una antigua pieza arqueológica, y 
que yo, el gran arqueólogo Joseph M. Alvaresmith, lo he encontrado 
en el interior de una Pirámide, y a través de él me entero de cosas 
vitales para la Humanidad.» 


Esto lo escribía, hace ya tiempo..., uno de mis alumnos de trece 
años. Les propuse iniciar un ejercicio de redacción con las palabras 
«a veces pienso», y el resultado fue, como era de esperar, 
inesperado. «A veces pienso» fueron las palabras mágicas con las 
que muchos dieron rienda suelta a su fantasía; otros, a sus desvelos 
ecológicos o a sus temores nucleares. Bastantes expresaron la 
nostalgia de un mundo mejor. Algunos —pequeños filósofos— 
juzgaron con tristeza el claroscuro de la condición humana. En el 
polo opuesto, la despreocupación de los humoristas. Y, por último, 
las referencias numerosas al más allá, cargadas siempre de lirismo y 
esperanza. 


«Me pregunto qué podré hacer cuando sea mayor. La respuesta no 
es fácil, pues todavía no asimilo bien el mundo en el que vivo. 
Quizá lo que más me guste sea tocar la guitarra, y mi meta sea 
llegar a ser concertista algún día, pero es muy difícil.» Ese «todavía 
no asimilo», a pesar de haber sido escrito por alguien que es casi un 
niño, parece que encierra la misma irónica clarividencia del «sólo sé 
que no sé nada» socrático..., salvando las distancias. 


«A veces pienso en el negro futuro que tenernos preparado la actual 
generación de adolescentes: negro futuro bélico, negro futuro 


económico, negro futuro al que implacablemente vamos a llegar.» 
Hemos caído en el catastrofismo. No era difícil predecirlo. Sin 
embargo, me parece que la postura es más cultural que vital. El 
pesimismo de estas palabras, y de otras que citaré adelante, puede 
explicarse por esa tendencia a lo radical que se da en la 
adolescencia. Tampoco debe ser ajena la influencia de los medios de 
comunicación, centrados con obsesiva frecuencia en la transmisión 
de un mundo enfermo. 


«Alguna vez pienso que cuando me muera tendré miedo. Pero no un 
miedo normal, no. Un miedo especial, al pensar qué habrá detrás de 
esa nebulosa oscuridad.» Es elocuente ese «miedo especial», muy 
propio de quien mira a la muerte no como fin, sino corno exilio 
absoluto; un miedo interpretable corno respeto a lo desconocido. 


«No sé si la vida es un continuo contraste de situaciones o si es que 
no puedo alcanzar realmente el sentido de ésta.» Su autor repetía 
curso, tenía catorce años y tendencia a seguir suspendiendo varias 
asignaturas. De ahí que la expresión magnífica de su desconcierto 
sea desconcertante. Ha visto la vida como contraste. Como sombra, 
ficción y sueño la vieron Calderón y tantos otros. Y al no encontrar 
su sentido surge la angustia. 


Podemos seguir el mismo hilo con otro texto: «Yo me digo: por qué 
aborto, por qué pobreza, por qué delincuencia juvenil, por qué 
déficit público, por qué tanto cacique suelto.» En esencia, el 
interrogante es el mismo: el sentido de la vida, difícil de entrever en 
medio de una realidad adversa. Recordarnos el soliloquio patético 
del padre de Melibea: «¡Oh vida de congojas llena, de miserias 
acompañada; oh mundo, mundo!» 


«A veces pienso en un mundo casi imposible pero bello: imposible 
porque el egoísmo en algunas personas domina por completo.» Y 
preguntaba Gabriel Marcel: «¿No tienes a veces la impresión de que 
vivimos..., si a esto se le puede llamar vivir..., en un mundo 
estropeado?» 


Algunos se atreven a emitir juicios globales fulminantes: «A veces 
pienso que el mundo es una gran pelota manchada de sangre, en la 
que gobierna un rey llamado violencia.» «A veces lo que pienso es 
que este pequeño mundo está loco de remate.» Lo dicen sin saber 


que coinciden con Shakespeare al considerar la vida como «un 
cuento narrado por un idiota con gran aparato, que nada significa». 
Tampoco saben que en La Celestina el mundo es visto como río de 
lágrimas, mar de miserias y laberinto de errores. Paul Valery, que 
no es ninguno de mis alumnos, explicaba esta penosa realidad 
comentando que «todos los políticos han leído la Historia, pero se 
diría que no la han leído más que para aprender el arte de 
reconstruir las catástrofes». 


«A veces pienso que mi vida es como la de un río. No un afluente 
sino un río largo y caudaloso que atraviesa valles y ciudades con un 
único fin: poder llegar al gran espejo del Cielo, el inmenso y bello 
mar.» Frente al derrotismo, la visión serena de acento manriqueño 
(¿hubiera escrito así Jorge Manrique a los trece años?). Alguien 
podría llamarla idealista, pero es el padre del realismo quien dijo, 
en la Grecia clásica, que «proponer al hombre metas exclusivamente 
humanas es desconocer al hombre». 


Ni todos son capaces de moverse entre ideas, ni a todos gusta 
adoptar el punto de vista de lo negativo. Y agradecemos que sea así. 
El humor, tan humano, tan español, había de tener cultivadores. 
«Pienso que tus labios son como dos montañas abruptas y 
escarpadas. Pienso que tus ojos son como dos luceros luminosos. 
Pienso que me gustaría ir de excursión contigo al monte, oh perro 
mío.» Lo firma un crío simpático, que había vivido en el campo la 
mayor parte de su corta vida. 


«A veces pienso que llegará el día en que todo el mundo se 
comprenderá, aunque la verdad es que yo nunca había pensado esto 
hasta que ayer me mandaron esta redacción.» Podemos acabar aquí, 
sin olvidar un justísimo elogio a estos alumnos que sin querer han 
escrito una sorprendente antropología filosófica. Aletea en ellos — 
como entodo hombre— la nostalgia del bien, único sentido 
auténtico de la vida, y en eso también se muestran herederos del 
más universal de nuestros escritores, que escogió el título de Bueno 
para su inmortal Alonso Quijano. 


CAPÍTULO XII 


LA LEY NO ESCRITA 


1. NOCIÓN Y ORIGEN 


Las almas de los egipcios muertos se justificaban ante Osiris con 
esta confesión: «Traigo en mi corazón la verdad y la justicia, pues 
he arrancado de él todo mal. No he hecho sufrir a los hombres. No 
he tratado con los malos. No he cometido crímenes. No he hecho 
trabajar en mi provecho con abuso. No he maltratado a mis 
servidores. No he blasfemado de los dioses. No he privado al 
necesitado de lo necesario para la subsistencia. No he hecho llorar. 
No he matado ni mandado matar. No he tratado de aumentar mis 
propiedades por medios ilícitos, ni de apropiarme de los campos de 
otro. No he manipulado las pesas de la balanza. No he mentido. No 
he difamado. No he escuchado tras las puertas. No he cometido 
jamás adulterio. He sido siempre casto en la soledad. No he 
cometido con otros hombres pecados contra la naturaleza. No he 
faltado jamás al respeto debido a los dioses» (Libro de los Muertos, 
cap. 125). 


Se aprecia en este texto esa característica que distingue al 
conocimiento del bien de cualquier otro conocimiento: compromete 
a la persona. En efecto, conocemos el bien no sólo como tal, sino 
como lo que debemos hacer. Y el mal, como lo que debemos evitar. 
Ese deber es una ley no escrita que descubrimos bajo la forma 
innegable de inclinación natural: por eso la llamamos Ley Natural. 


Cicerón, hacia el 45 a. C., recoge en su tratado Las Leyes cómo se 
descubre y se plantea la Ley Natural en la filosofía griega y romana. 
Su exposición no puede ser más elocuente: «En opinión de los sabios 
más eminentes, hay una Ley Eterna que rige el Universo por medio 
de sabios mandatos y prohibiciones, y no procede de la inteligencia 
humana ni de la voluntad popular. También dicen que esta ley, que 
es la primera y la última, se identifica con la mente divina que obra 
racionalmente.» 


«Por eso, aunque durante el reinado de Tarquino no había ninguna 
ley en Roma acerca del estupro, no diremos que el atentado de 


Sexto Tarquino contra Lucrecia, hija de Tricipitino, no fue una 
violación de la Ley Eterna. Pues existía una razón derivada de la 
naturaleza de las cosas, incitando al bien y apartando del mal, que 
para llegar a ser ley no necesitó ser redactada por escrito, sino que 
fue tal desde su origen. Y su origen es tan antiguo como el de la 
mente divina. Por eso, la ley verdadera y esencial, la que manda y 
prohíbe legítimamente, es la recta razón del sumo Júpiter.» 


«No hay nada más absurdo que creer que todas las leyes e 
instituciones son justas. ¿Acaso son justas las leyes de los tiranos? 
(...) Si el fundamento del Derecho lo constituyera la voluntad de los 
pueblos, las decisiones de sus jefes o las sentencias de los jueces, 
entonces el Derecho podría consistir en robar, cometer adulterio o 
falsificar testamentos, si tales acciones fueran aprobadas por 
votación o por aclamación popular.» 


«Hay, por tanto, una distinción entre ley buena y ley mala, que sólo 
puede hacerse desde el criterio de la Naturaleza (...), pues ella nos 
dio la inteligencia que descubre la relación de lo honroso con la 
virtud, y lo deshonroso con el vicio. Pues habría que estar loco para 
creer que estas cosas proceden de la opinión, y no de la naturaleza.» 


2. DEMOSTRACIÓN 


Colón no inventó América, la descubrió. La Ley Natural tampoco es 
un invento de la cultura humana, es un descubrimiento que cada 
hombre realiza dentro de sí. De la misma manera que la inteligencia 
entiende la importancia de respirar para vivir, descubre también 
que hay comportamientos naturalmente buenos que deben seguirse 
por todo aquel que quiera Vivir como persona. 


Cualquier hombre aprecia espontáneamente que el respeto a los 
semejantes, cumplir las promesas, etc., son cosas buenas y 
deseables. Y que, por el contrario, el odio, la traición, la falsedad, 
etc., representan conductas detestables. 


En realidad, la evidencia no necesita demostración. Por eso decía 
Aristóteles que si alguno dijese que se puede matar a la propia 
madre, no merece argumentos sino azotes. 


Argumentos pidieron las hijas traidoras del Rey Lear. Después de 
engañar a su padre le quitan la corona y le expulsan del reino. Lear 
las maldice. Ellas le preguntan con cinismo por qué están obligadas 
a acogerle. Lear, al borde de la locura, sólo sabe responder: «¡Oh, 
no razonéis la necesidad!» 


El punto de partida para entender la Ley Natural es advertir que se 
trata de una evidencia. Y es ésta: la razón no juzga como 
indiferentes todos los actos posibles, sino que, con independencia de 
las leyes humanas, emite juicios de obligación: debe hacerse esto, 
debe evitarse aquello. Juicios anteriores a la acción, que aparecen 
como una ley del obrar distinta muchas veces de las preferencias 
del sujeto. Así lo ha explicado Hervada en su Introducción Crítica al 
Derecho Natural. Kant lo expresó incomparablemente al decir que 
«hay dos cosas verdaderamente admirables en el mundo: el cielo 
estrellado fuera de mí, y el orden moral dentro de mí». 


Se puede objetar que esa inclinación moral de la naturaleza humana 


no es más que una forma del instinto gregario, orientado a la 
supervivencia. A esta objeción también se puede responder que, 
siendo el deseo de ayudar al prójimo un buen ejemplo del instinto 
gregario, como tal deseo es algo completamente diferente del 
convencimiento de que nuestro deber es ayudarle: conservo dicho 
convencimiento incluso cuando no deseo ayudarle. 


3. UNIVERSAL Y OBJETIVA 


Cuando hablamos de Ley Natural no nos referimos a leyes físicas 
como las descubiertas por Newton o Arquímedes. Nos referimos a 
un imperativo moral, a una obligación interna que nos descubre el 
comportamiento justo y el injusto, lo que debemos hacer y lo que 
debemos evitar. Cuando los antiguos pensadores hablaban de la 
naturaleza humana, descubrían en ella una ley propia, de carácter 
no físico ni biológico, sino moral. Y por tener todos los hombres una 
naturaleza común, sin importar la tierra que pisen o el cielo que 
vean, la ley de esa naturaleza necesariamente regirá a todos. Será 
una ley universal y objetiva, y aunque admita errores en su 
conocimiento (esclavitud, poligamia, etc.), dichos errores nada 
prueban contra ella, de la misma manera que los fallos en una 
operación numérica no atentan contra el valor de las matemáticas. 


La Ley Natural es objetiva. «Sostener, en efecto, —como sostenía el 
relativismo— que “dos morales contradictorias son equivalentes”, 
que en ética todo es cuestión de gustos o de preferencias subjetivas, 
que en el terreno moral no cabe hacer afirmaciones objetivamente 
válidas, aparece cada vez más como lo que es: un colosal 
despropósito y una dimisión de la razón. ¿Habríamos de creer que 
la elección entre libertad y esclavitud, entre amor y odio, entre 
verdad y mentira, entre honestidad y oportunismo, entre vida y 
muerte es sólo resultado de otras tantas preferencias subjetivas? 
¿Habríamos de pensar que el hombre no es capaz de discernir y de 
formular juicios morales, tan valiosos como los restantes juicios de 
la razón?» (Martínez Doral). 


Tampoco puede sostenerse que la obligatoriedad de la Ley Natural 
ha surgido desde unas reglas de conducta que los hombres 
adoptaron por juzgarlas convenientes para la vida, y que pueden 
sustituirse o modificarse si la costumbre o la conveniencia aprueban 
el cambio. Pues así como siempre es bueno para el pez vivir bajo el 
agua, nunca sería bueno para el hombre pasarse la vida sumergido 
en el mar. El pez está hecho para ello, pero no el hombre. De ahí 


que el fundamento de la obligatoriedad moral no pueda ser ni la 
costumbre ni la conveniencia, sino la propia naturaleza humana. Lo 
plantea Jenofonte en sus Memorias de Sócrates: 


«—¿Conoces tú, Hippias —dijo Sócrates—, leyes que no estén 
escritas? 


— Sí, las que son iguales en todos los países y tienen el mismo fin. 


— ¿Se podría decir que son los hombres quienes las han 
establecido? 


— Imposible, ya que no han podido reunirse para ello, y además 
hablan lenguas diversas. 


— Entonces, ¿quién las ha establecido? 


— Personalmente, creo que los dioses, entre otras cosas porque para 
todos los hombres la primera ley es respetar a los dioses.» 


4. CONSECUENCIAS DE SU TRANSGRESIÓN 


No cumplir una ley es una forma clara de injusticia. Y el que pasa 
por alto la Ley Natural es injusto. Pero además, el incumplimiento 
de la Ley Natural produce una lesión a la persona y a la sociedad. 


De igual forma que el desafío de las leyes físicas puede producir 
lesiones, enfermedades y aun la misma muerte, no cumplir la Ley 
Natural degrada al hombre y deshumaniza la vida social: la 
injusticia es fuente de pobreza y de marginación, el permisivismo 
engendra una espiral de violencia, el fraude y el engaño envenenan 
las relaciones personales, etc. Son efectos reales, tristemente 
conocidos por la experiencia y cuantificables de forma estadística. 
La Ley Natural, por ser expresión de la naturaleza humana, no es 
evitable. Y si no se cumple, al menos en sus principios más básicos, 
la conciencia de su transgresión alza siempre su voz y puede 
hacerse insoportable. Después de cometer el asesinato 
minuciosamente planeado, la vida de Macbeth es sólo un plano 
inclinado hacia el desequilibrio completo: «¡Desbarátese la máquina 
del Universo, desquíciense ambos mundos antes que seguir 
comiendo con temor y durmiendo en la aflicción de esos terribles 
sueños que nos agitan en la noche!» 


Conviene repetirlo: ese insoportable sentimiento de culpa, tan 
desgraciadamente familiar a nuestros psiquiatras, no es otra cosa 
que el grito de alarma con que la naturaleza se defiende. 


5. LEY NATURAL Y LEYES HUMANAS 


El orden social requiere la delimitación clara de los derechos y 
deberes de millones de personas. Algo parecido a las redes de 
carreteras y vías férreas, que permiten las comunicaciones por 
trazados bien determinados. Por eso el gobernante debe promulgar 
leyes que posibiliten el orden y el desarrollo de toda la sociedad. 


Esas leyes serán aplicaciones de la Ley Natural a la infinita variedad 
de situaciones que el hombre es capaz de crear. La Ley Natural 
manda, por ejemplo, respetar la vida de los demás, pero las 
situaciones concretas que pueden constituir un peligro para la vida 
—falta de seguridad en el trabajo, conducción temeraria, 
negligencias médicas, ignorancias culpables, etc.— son tan 
complejas que requieren la pormenorización de la ley general. 


Lo que se quiere decir es que las leyes humanas han de ser 
determinaciones particulares de la Ley Natural, pensadas para 
regular las variadísimas condiciones concretas en las que se 
desenvuelve la existencia humana: deben hablar donde la 
naturaleza calla. 


La conexión con la Ley Natural otorga a las leyes humanas su 
legitimidad. Todo hombre, al preguntarse por qué obligan las leyes, 
intuitivamente sabe que el mero ejercicio del poder no constituye su 
fundamento, pues tener el poder no es sinónimo de ser justo. Por 
eso intuye también que, en última instancia, la ley humana sólo es 
verdadera ley cuando respeta la verdad sobre el hombre 
manifestada por la Ley Natural. Si se aparta de ella, se convierte en 
violencia, en ley del más fuerte al servicio de una autoridad 
corrompida: «El Gobierno establecido por la ley en la India —decía 
Gandhi— sólo existe para explotar a la masa. Ningún sofisma, 
ningún malabarismo con las cifras puede ocultar el evidente 
testimonio de los esqueletos que se ven en gran número de aldeas. 
No dudo de que tanto Inglaterra como los habitantes de las 
ciudades de la India, si existe un Dios por encima de nosotros, 


tendrán que responder ante Él por este crimen contra la humanidad 
que no tiene igual en la Historia.» 


La actual mentalidad positivista, nieta de la vieja Ilustración, 
aplicada al Derecho da lugar al positivismo jurídico. Esta postura 
niega la Ley Natural y afirma que sólo existen leyes humanas: las 
que real y positivamente han sido elaboradas por los hombres. 


Pero ¿qué ocurriría de ser cierta la hipótesis positivista de que no 
existen las leyes naturales? Sucedería que antes de promulgar las 
leyes humanas no serían injustos el asesinato ni el robo, por 
ejemplo. Y además, si la ley humana fuera justa sólo por ser ley, los 
regímenes políticos que violasen legalmente los derechos humanos 
no serían injustos, nadie podría protestar contra ellos, nadie podría 
exclamar ¡no hay derecho! En otras palabras, no existirían 
regímenes tiránicos, opresores o totalitarios: el positivismo conduce 
al absurdo. 


6. LA LECCIÓN DE NUREMBERG 


Si la ley humana fuera justa sólo por ser ley, los Juicios de 
Nuremberg hubieran absuelto a los políticos, militares, jueces y 
médicos que aplicaron las leyes de Hitler. Ellos cumplieron las leyes 
de un gobierno legítimo, pero desde entonces —según expuso el 
fiscal británico— «la Historia no conoce crímenes semejantes». 


La acusación comprendía cuatro puntos: conspiracl1 On, crímenes 
contra la paz, crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad. 
Este último punto se refería al «asesinato, exterminio, esclavitud, 
deportaciones y otros tratos inhumanos contra la población civil, 
antes y durante la guerra». También se refería a la «persecución por 
motivos políticos, raciales o religiosos». 


La acusación por crímenes de guerra se centra en el asesinato 
masivo de determinadas razas, minorías y poblaciones ocupadas. 
Habla de fusilamientos y otras ejecuciones, cámaras de gas, torturas 
y experimentos. Los detalles que siguen son sólo unos ejemplos 
dentro de la inmensidad del material reunido en este punto, y se 
deben a los periodistas Heydecker y Leeb. 


«En Francia fueron ejecutados un número incalculable de 
ciudadanos franceses, que fueron sometidos a las siguientes 
torturas: sumergidos en agua helada, asfixiados, les fueron 
arrancados los miembros, usando para tales fines los medios más 
inverosímiles. En Niza fueron exhibidos públicamente, en el año 
1944, los rehenes que habían sido ajusticiados. De 228.000 
franceses que fueron internados en los campos de concentración, 
sólo sobrevivieron 28.000. En Oradour-sur-Glane fue fusilada casi 
toda la población y el resto fue quemada viva en la iglesia. Fueron 
cometidos un sinfín de asesinatos y crueldades en Italia, Grecia, 
Yugoslavia y en los países del Norte y del Este. Cerca de 1.500.000 
personas fueron asesinadas en Maidanek, unos 4.000.000 en 
Auschwitz. En el campo de Ganow, donde murieron más de 
200.000 personas, fueron cometidas las mayores crueldades, les 


abrieron el vientre a las víctimas y a continuación las sumergieron 
en agua helada. Las ejecuciones en masa eran acompañadas de 
interpretaciones musicales. En la región de Smolensko fueron 
asesinadas más de 125.000 personas; en la de Leningrado, 172.000; 
en la de Stalingrado, 40.000. En esta última, y después de la 
retirada de las tropas alemanas, fueron hallados los cadáveres 
mutilados de cien mil ciudadanos rusos, cadáveres de mujeres que 
tenían las manos atadas con alambres a la espalda. A algunas de las 
mujeres les habían cortado los pechos y a los hombres les habían 
grabado a fuego la estrella de David o les habían abierto el vientre 
con cuchillos. En Crimea, obligaron a 144.000 personas a subir a 
unas barcas que hicieron adentrar en el mar donde fueron hundidas. 
En Babi Jar, cerca de Kiev, fueron asesinados más de 100.000 
hombres, 200.000 mujeres y niños en la región de Odesa, unos 
195.000 en Charkov. En Dnjepropetrowsk, fueron fusilados o 
enterrados vivos unos 11.000 ancianos, mujeres y niños. Con los 
adultos exterminaban también los nazis, sin compasión de ninguna 
clase, a los menores de edad. Los mataban en los asilos y en los 
hospitales. En el campo de Janow, los alemanes mataron en el curso 
de sólo dos meses, a unos 8.000 niños.» 


Durante el proceso, la Defensa argumentó que un juez no es quien 
promulga las leyes, sino quien hace cumplir las de su país. La 
respuesta del ministerio fiscal fue lacónica: a veces llega el 
momento en el que un hombre ha de elegir entre su conciencia y 
sus jefes. Por otra parte, los nazis aplicaron sus leyes fuera del 
territorio alemán, y por ello su perversión se convirtió en asunto de 
Derecho Internacional enjuiciado por un tribunal internacional. 


GANDHI: autodefensa en el proceso de 1921 


(El Tribunal concede la palabra al acusado. Ghandi, entonces, lee la 
declaración de la que entresacamos los párrafos principales.) «Mi 
actividad pública empezó en África del Sur, en 1893, en un 
momento crítico. Las primeras relaciones que tuve con las 
autoridades británicas de este país no tuvieron nada de agradables. 
Descubrí que no tenía ningún derecho como hombre y como indio; 
o más exactamente, descubrí que no tenía ningún derecho porque 
era indio. 


Esto me desanimó. Me dije que esta manera de tratar a los indios 
era una excrecencia de un sistema de gobierno intrínsecamente 
bueno. Le brindé, pues, mi cooperación leal y voluntaria, 
criticándolo sin irritación cuando consideraba que se equivocaba, 
pero sin desear jamás su destrucción. 


El primer desengaño llegó bajo la forma del Acta Rowlatt, 
encaminada a robar al pueblo su verdadera libertad. Comprendí que 
necesitaba luchar vigorosamente contra esta ley. Después vinieron 
los horrores del Pendjab, que empezaron por la matanza de 
Jallianwala Bahg y llegaron a su punto culminante cuando se dio la 
orden de hacer arrastrar a las gentes por el suelo, azotarlos 
públicamente y otras humillaciones indescriptibles. 


Antes de la venida de los ingleses, la India tejía e hilaba lo 
suficiente para que sus millones de parados pudieran añadir a los 
débiles recursos de la agricultura un mínimo vital. Esta industria 
casera, tan importante para la existencia de la India, ha sido 
arruinada por procedimientos inhumanos y crueles, descritos por 
ingleses que han sido sus testigos. Los habitantes de las ciudades 
apenas saben cómo las masas de la India, medio muertas de 
hambre, van sucumbiendo lentamente de inanición; apenas saben 
que su despreciable confort proviene de las comisiones que recibían 
del explotador extranjero, y que estas comisiones y estos beneficios 
han sido arrancados a las masas. No se dan cuenta de que el 


Gobierno establecido por la Ley en la India sólo existe para explotar 
a la masa. Ningún sofisma, ningún malabarismo con las cifras puede 
ocultar el evidente testimonio de los esqueletos que se ven en gran 
número de aldeas. No dudo de que tanto Inglaterra como los 
habitantes de las ciudades de la India, si existe un Dios por encima 
de nosotros, tendrán que responder ante Él por este crimen contra 
la humanidad que no tiene igual en la Historia. 


También la ley de este país es puesta al servicio del explotador 
extranjero. Mi estudio imparcial de los procesos juzgados por la ley 
marcial del Pendjab me ha convencido de que el noventa y cinco 
por ciento de las condenas fueron injustas; la experiencia que tengo 
de los procesos políticos me ha conducido a esta conclusión: nueve 
de cada diez hombres condenados eran absolutamente inocentes. Su 
crimen consistía en amar a su país. De cada cien casos que se 
presentan a los tribunales de la India, en noventa y nueve de ellos 
no se hace justicia a los indios, sino a los ingleses. No exagero. Es la 
experiencia de cada indio que haya tenido alguna relación con este 
tipo de causas. A mi juicio, la administración de la Ley, consciente o 
inconscientemente, se ha prostituido al servicio del explotador. 


Pero la desgracia consiste en que los ingleses y sus asociados indios 
que administran el país ignoran que cometen el crimen de que 
acabo de hablar. Tengo la convicción de que muchos funcionarios 
ingleses en la India creen de buena fe que el Gobierno que 
representan es uno de los mejores que existen, y que la India 
progresa de una forma segura, aunque este progreso sea lento. 
Ignoran que un sistema sutil, pero eficaz de terrorismo y un 
despliegue organizado de fuerzas, por una parte, y la privación de 
cualquier medio de defensa, por otra, han castrado al pueblo y lo 
han conducido al disimulo. 


La India no ha sido nunca tan poco viril como bajo el Gobierno 
británico. Con tales sentimientos considero un crimen amar a 
semejante sistema. Ha constituido un precioso privilegio para mí el 
haber podido escribir lo que he escrito en los diversos artículos que 
se presentan como prueba contra mí. 


Estoy convencido además de que he prestado un servicio a la India 
y a Inglaterra al mostrarles cómo la no cooperación con el mal es un 
deber tan evidente como la cooperación con el bien. Solamente que 


en otras ocasiones la no-cooperación consistía en usar 
deliberadamente de la violencia contra el que hacía el mal. Yo he 
querido mostrar a mis compatriotas que la no-cooperación violenta 
no hacía más que aumentar el mal, y dado que el mal sólo se 
mantiene por la violencia, era necesario, si no queríamos fomentar 
el mal, abstenemos de toda violencia. La no-violencia pide el 
sometimiento voluntario a la pena en que se incurra por no haber 
cooperado con el mal. Estoy, pues, dispuesto a someterme con el 
corazón alegre al castigo más severo que pueda serme infligido por 
lo que, según la Ley, es un crimen deliberado y que a mi parecer 
constituye el primer deber del ciudadano. Juez, no puede usted 
escoger: o dimite y deja así de asociarse con el mal, si considera que 
la Ley que está encargado de administrar es mala y que en realidad 
soy inocente, o me impone la pena más severa si cree que el sistema 
y la Ley que tiene que aplicar son buenos para el pueblo y que mi 
actividad, por consiguiente, es perniciosa para el bien público.» 


CAPÍTULO XIII 


EN CONCIENCIA 


1. CUANDO SE PUEDE PERO NO SE DEBE 


Aquel médico francés zanjó de esta forma la cuestión que usted 
puede suponer: «Es mucho menos pesado tener un niño en los 
brazos que cargarlo sobre la conciencia.» 


Casi todo el mundo admite, sin demasiadas reflexiones previas, 
estas dos proposiciones complementarias: hay cosas que 
honradamente no se pueden hacer, aunque sean posibles y se hagan 
de hecho; y cosas que no se pueden dejar de hacer, aunque de 
hecho se dejen. Uno puede pasar de largo ante un escaparate y ante 
un accidente de carretera, pero en el segundo caso ha obrado mal. 


La distinción entre lo que se puede y lo que se debe hacer, entre los 
comportamientos posibles y los comportamientos justos, parece 
clara. Ahora bien, ¿dónde encontrar el criterio que nos permita 
distinguir lo justo de lo injusto? 


La bala que mata desconoce la causa y el efecto de su trayectoria. 
Por el contrario, el hombre que dispara está en condiciones de 
juzgar sobre lo que hace. Ese juicio moral es la conciencia: la 
brújula que señala, entre las múltiples direcciones posibles de la 
libertad, la posición del norte moral, la posición del bien, de la ley 
natural. No se trata de una voz misteriosa ni de un oráculo 
profético. Es, simplemente la razón que juzga la bondad o maldad 
de nuestras acciones. Un juicio que no es arbitrario porque se funda 
en la realidad de las cosas y del propio hombre. Pero es algo más 
que mera información sobre la moralidad de la conducta, pues se 
presenta con la fuerza de una curiosa exigencia: la exigencia de 
nosotros a nosotros mismos. Exigencia que compromete a lo más 
íntimo de la persona. La conciencia no echa en cara ser mal 
deportista o mal dibujante, su juicio es absoluto: eres malo. Por la 
presencia de ese criterio absoluto conoce el hombre su dignidad 
absoluta. Tomás Moro, antes de ser decapitado, escribía a su hija 
Margaret que «ésta es de ese tipo de situaciones en las que un 
hombre puede perder su cabeza y aun así no ser dañado». 


Una exigencia de nosotros a nosotros mismos. No una imposición 
externa: ni la fuerza de la ley, ni el peso de la opinión pública, ni el 
consejo de los más cercanos. Critón ofrece a Sócrates la posibilidad 
de huir y escapar de la muerte, pero se encuentra con una negativa 
rotunda, porque las razones que le impiden escapar «resuenan 
dentro de mi alma haciéndome insensible a otras». 


En la historia de quienes tornaron decisiones comprometidas 
tampoco se aprecia una previa inclinación a la disidencia. No les 
guía el afán de rebeldía, sino el pacífico convencimiento de que hay 
cosas que no se pueden hacer. «He desobedecido a la ley —dirá 
Gandhi— no por querer faltar a la autoridad, sino por obedecer a la 
ley más importante de nuestra vida: la voz de la conciencia.» 


Existe la tentación de concebir la conciencia corno un simple 
producto cultural o religioso, que se transmite de padres a hijos por 
su indudable valor educativo. Sin embargo, la conciencia no es un 
invento, sino un elemento real de nuestra estructura psicológica, 
con la misma realidad que la inteligencia, la voluntad o la memoria. 


Ejercer esas facultades es una necesidad para todo el que quiera que 
su vida sea humana. Obrar en conciencia también lo es, incluso 
cuando lo que se hace no está ni de moda ni bien visto. El abogado 
Atticus Finch —en la novela Matar un ruiseñor— defiende a un 
muchacho negro acusado injustamente de haber violado a una chica 
blanca. Pero toda la ciudad, donde los prejuicios racistas son 
fuertes, se le echa encima. También su hija le reprocha su conducta, 
contraria a lo que todos piensan. Atticus, al responder a la niña, 
ofrece uno de los argumentos más elegantes sobre la dignidad de la 
persona: «Tienen derecho a creerlo, y tienen derecho a que se 
respeten por completo sus opiniones, pero antes de poder vivir con 
los demás tengo que vivir conmigo mismo. La única cosa que no se 
rige por la regla de la mayoría es la propia conciencia.» 


Obrar en conciencia no es fácil. «Yo soy —confiesa Hamlet— 
medianamente bueno, y, con todo, de tales cosas podría acusarme, 
que más valiera que mi madre no me hubiese echado al mundo. Soy 
muy soberbio, ambicioso y vengativo, con más pecados sobre mi 
cabeza que pensamientos para concebirlos, fantasía para darles 
forma o tiempo para llevarlos a ejecución. ¿Por qué han de existir 
individuos como yo para arrastrarse entre los cielos y la tierra?» 


Muchos podríamos suscribir las palabras del príncipe de Dinamarca, 
y también las palabras de Cicerón, cuando explica que los hombres 
han recibido una razón que les permite descubrir la Ley eterna 
impresa en la naturaleza, «pero es tanta la corrupción nacida de las 
malas costumbres, que apaga las luces que nos dio la naturaleza, 
fomentando y reforzando los vicios contrarios». Por ello, no basta 
que el juicio moral sea correcto: sólo es capaz de obrar en 
conciencia el que es fuerte. 


2. LA MALA CONCIENCIA 


Un acto no es malo porque alguien diga que lo es; ni siquiera 
porque lo digan las leyes y lo acepten muchos. Un acto sólo es malo 
cuando lo dice la naturaleza humana, que se resiente ante esa clase 
de acciones. El que roba o miente, el que se comporta de forma 
egoísta o violenta, dirige sus actos contra otros, pero se perjudica a 
sí mismo en primer término. Somos algo más que un cuerpo 
sostenido por un esqueleto, y ese algo más es lo que resulta 
perjudicado. Lo explica muy bien A. Cruz: 


«Cuando elegimos mal —ética o estéticamente—, maltratamos 
nuestro mejor yo, lo herimos y afrentamos, y esa herida produce en 
nosotros esa especie de escozor espiritual que es el remordimiento. 
En esta experiencia, nosotros mismos somos a la vez autor, víctima 
y juez. En el remordimiento, repudiamos aquello que no podemos 
dejar de reconocer que hemos hecho nosotros: repudiamos lo que 
hemos sido, porque lo que hemos sido “muerde” lo que queremos 
ser. Pero cuando la mirada inquisitoria no es la nuestra, sino la de 
los demás, el remordimiento se transforma en vergiúienza. Lo que 
nos avergilenza es que los demás nos tomen por nuestro peor yo, 
por el yo al que corresponde lo que hemos hecho ante sus ojos. Se 
produce en nuestro interior un desdoblamiento violento: nuestro 
mejor yo choca con ese otro yo que los demás nos atribuyen, que su 
mirada nos inocula, estableciendo en nuestro interior una 
cohabitación imposible. Dicha violencia produce en nuestro exterior 
—como señal natural de la fricción interior— ese encendimiento del 
rostro que es el rubor. En el rubor que se nos sube a la cara, los 
demás pueden descubrir que hay violencia dentro de nosotros, que 
en nuestro interior habita otro yo —más auténtico que el que nos 
atribuyen— que no congenia con aquello que nos han visto hacer. 
El rubor es, pues, lo que nos salva: es un mecanismo movido por el 
instinto de conservación. El sinvergúenza no se sonroja, pues posee 
pacíficamente la acción vergonzosa.» 


3. ANÁLISIS DE UN CASO PRÁCTICO: RASKOLNIKOF 


Raskolnikof es un joven estudiante de Derecho con una curiosa 
obsesión: realizar un experimento que demuestre que la conciencia 
no es innata en el hombre, sino un sofisticado producto cultural, 
transmitido por la educación, la tradición y las leyes. Para ello 
planea fríamente el asesinato de una vieja usurera, y lo lleva a cabo. 
Él mismo dirá que «no era un ser humano lo que destruía, sino un 
principio». Pero surgen complicaciones que le llevan a matar 
también a la hermana de la usurera y a levantar ciertas sospechas. 
Después del doble asesinato, el criminal asegura no tener 
remordimientos y haber vencido a la conciencia. «¿Mi crimen? 
¿Qué crimen? ¿Es un crimen matar a un parásito vil y nocivo? No 
puedo concebir que sea más glorioso bombardear una ciudad sitiada 
que matar a hachazos. Ahora comprendo menos que nunca que 
pueda llamarse crimen a mi acción. Tengo la conciencia tranquila.» 


Lo cierto es que la vida de Raskolnikof se va tomando 
desequilibrada y acaba en la cárcel. Y mientras cumple condena en 
Siberia, tendrá una pesadilla imborrable: sueña que el mundo es 
azotado por una peste rarísima; unos microbios transmiten la 
extraña locura de hacer creer al contagiado que se halla en posesión 
absoluta de la verdad. Con ello surgen discusiones interminables, 
pues nadie considera que debe ceder, y se hacen imposibles las 
relaciones familiares y sociales: el mundo se convierte en un 
insoportable manicomio. 


En dicho sueño, los hombres afectados aparecen corno auténticos 
locos, pues sus juicios son absolutamente subjetivos e inamovibles, 
y no responden a la realidad de las cosas. Así descubre Raskolnikof 
que su obsesión por justificar el crimen es parecida a la conducta de 
los locos soñados. Y así nos dice Dostoievski, con una finura 
insuperable, que más allá de la moral y de la conciencia sólo se 
encuentra el abismo de la locura. 


El experimento de Raskolnikof ha ido mucho más lejos de lo 


previsto. Ha dejado entrever que el hombre es dueño de sus actos, 
pero no de la moralidad de los mismos. Y que hay actos que hacen 
al que los realiza más persona o menos persona, puesto que 
perfeccionan o perjudican intrínsecamente. Y que los efectos de 
dichos actos no son arbitrarios, no dependen del mero querer 
subjetivo, sino de lo que la persona objetivamente es. Por eso dice 
Spaemann que «lo que hemos de hacer se deduce en la mayoría de 
los casos de lo que las cosas son», y añade un sencillo ejemplo: «de 
la naturaleza de los niños pequeños se deriva que sus padres deben 
proporcionarles lo que necesiten, mientras la miseria no se lo 
impida». 


La conciencia es un instrumento de medida que pertenece al 
hombre, pero la realidad medida ya no pertenece al hombre, sino 
que tiene existencia y leyes propias. El desenlace de la novela 
afirma precisamente esa autonomía de lo real, que —como diría 
Antonio Machado—, sigue siendo lo que es, aunque se piense al 
revés. Dostoievski nos ha dicho sencillamente que Raskolnikof tenía 
la conciencia tranquila porque la tenía estropeada: el instrumento 
de medida había dejado de ser capaz de medir la magnitud moral 
de los actos. 


¿Hay remedio para la conciencia enferma de Raskolnikof? Cuando 
aún le quedaban siete años de condena, se enamora de Sonia y se 
siente salvado. Era casi una niña y había tenido que venderse para 
sostener a su familia miserable, pero parece que su estatura moral 
se agiganta en medio de esas circunstancias. Su victoria no es 
intelectual, no se apoya en razonamientos, sino en la belleza de una 
conducta heroica y un corazón —a pesar de todo— limpio. Decía 
Platón que si el semblante de la virtud pudiera verse, enamoraría a 
todos. Eso fue lo que vio Raskolnikof en Sonia, y «le pareció que 
todo era distinto a partir de aquel momento. Todo lo sucedido, 
hasta su pecado, la sentencia y la vida en el penal, le parecía 
inexistente, como si se hubiera desvanecido. (...) Sentía la vida real, 
y esta vida había expulsado los razonamientos». 


GUSTAVE THIBON: conciencia moral y ley del mínimo esfuerzo 


Recibo un manifiesto en busca de firmas, en el que se dice que el 
hombre moderno, inmerso en una civilización cada vez más 
materialista, necesita una “reanimación” de la conciencia moral. 


La intención es excelente, pero la fórmula necesita algunas 
puntualizaciones: La conciencia moral —es decir, el sentido del bien 
y del mal, de lo justo y de lo injusto— es uno de los atributos 
fundamentales del ser humano y se encuentra, bajo modalidades y 
con ocasiones muy diversas, en todos los individuos (excepto en los 
idiotas) y en todas las sociedades. El criminal más abyecto, si es 
condenado por un delito que no ha cometido, protestará con 
patética sinceridad contra la injusticia de la que se le hace víctima. 
Las asociaciones de malhechores tienen una moral propia de su 
“ambiente”, fundada en la mutua ayuda, la ley del silencio, el justo 
reparto de los bienes injustamente adquiridos, etc. Y en cuanto a la 
opinión pública en conjunto, la conciencia moral se manifiesta cada 
día con una violencia que aleja cualquier idea de adormecimiento o 
de reanimación: no se puede discutir con el hombre de la calle, o 
abrir un periódico, sin encontrarse con que se denuncia un abuso o 
se protesta contra una injusticia... 


Sin embargo, el autor del manifiesto tiene razón. Pero lo que nos 
falta no es la conciencia moral, nos falta el arte de utilizar 
correctamente este instrumento (...). 


Pues la grandeza del hombre consiste en no poder ahogar la voz de 
su conciencia, y su miseria estriba en encontrar instintivamente (lo 
que no quiere decir inocentemente) las desviaciones más fáciles 
para aplacar esta conciencia con pocos gastos. El interés y las 
pasiones, la obediencia a los prejuicios y a la moda, juegan aquí un 
papel análogo al de la pendiente para los ríos... (...). 


Conclusión. La conciencia moral es un instrumento tan sólido corno 
difícil de regular: jamás está fuera de uso y casi siempre se 


encuentra estropeada. Es un reloj cuyas agujas no cesan de dar 
vueltas; por desgracia, la hora que marcan no es la del sol: adelanta 
o retrasa según el grado de nuestras pasiones y de las influencias 
ambientales de la muchedumbre. La labor de la sabiduría consiste 
en protegerla de esos turbulentos remolinos y regularla por el sol, es 
decir, por la conciencia divina, cuya imagen está en nosotros 
oscurecida y mutilada.» 


CAPÍTULO XIV 


DAR EN EL BLANCO 


1. LA CONDUCTA ÉTICA 


Ethos, en griego, significa acción; de ahí ética. Vis, en latín, 
significa fuerza; de ahí vir (varón) y virtud. La relación entre ethos 
y vis, entre acciones y virtudes, es antigua. Los pensadores griegos y 
romanos, al estudiar la felicidad descubrieron que se alcanzaba con 
una conducta equilibrada, y que el camino más seguro para llegar a 
la felicidad era la virtud. Por consiguiente, la ética no es el estudio 
de acciones técnicas, deportivas o artísticas, sino de las acciones 
que conducen a la felicidad: las virtuosas. Y por ser la felicidad la 
máxima aspiración de todo hombre, las acciones éticas son las más 
propiamente humanas. 


La conducta ética se desarrolla en cuatro grandes direcciones: 


1.2. Ser capaz de aplicar el conocimiento genérico y teórico del bien 
a cada caso concreto: prudencia. 


2.?, Corno el hombre es esencialmente social, obrar bien será 
respetar el derecho ajeno, dar a cada uno lo suyo: justicia. 


3.2, Dado que hacer el bien es, a veces, muy costoso, estar dispuesto 
a sufrir por conquistar o defender el bien es fortaleza. 


4.2. Y como el hombre es animal racional, controlar los deseos 
orgánicos, para que lo animal no anule lo racional, es templanza. 


Pero para que a un hombre se le pueda llamar bueno no basta — 
dice Aristóteles— que realice actos aislados, sino que tenga el 
hábito de obrar siempre de forma prudente, justa, fuerte y 
templada. Por ser hábitos dignos de elogio los llamamos virtudes, y 
con las cuatro mencionadas pensaban los griegos y los romanos que 
se forjaba la personalidad del hombre perfecto. 


Los hábitos se adquieren mediante el ejercicio previo: aprendemos a 
conducir, conduciendo; y a escribir, escribiendo. «Así también, 
practicando la justicia nos hacemos justos. Si esto no fuera así no 
habría necesidad de maestros, pues todos seríamos de nacimiento 
buenos o malos. Sin embargo, es nuestra actuación en los negocios 
lo que nos hace justos o injustos; y nuestra conducta ante el peligro 
lo que nos hace cobardes o valientes. También ante los apetitos y la 
ira unos se vuelven moderados y apacibles, y otros desenfrenados e 
iracundos. En resumen, los hábitos se engendran por repetición de 
actos semejantes. Por consiguiente, el adquirir desde jóvenes tales o 
cuales hábitos no tiene poca importancia, ni siquiera mucha: tiene 
una importancia absoluta» (Ética a Nicómaco). 


Añade el filósofo griego que hablar de virtudes no es hacer bellas 
teorías, pues es hablar de las acciones humanas, y advierte la 
importancia que el placer y el dolor juegan en nuestra conducta, 
pues somos capaces de obrar mal por disfrutar un placer, y de no 
obrar bien por evitar un dolor. Por eso decía Platón que la buena 
educación consiste en enseñar a los jóvenes cuándo y cómo 
conviene encararse con el placer y con el dolor. 


En cualquier caso, «cada hombre es responsable de su modo de ser. 
Pues si uno se pasa la vida bebiendo y en cosas semejantes, es 
lógico que termine siendo borracho y depravado. Por eso, si alguien 
ignora que la repetición de una conducta produce un hábito, es un 
perfecto insensato. Así que las personas que se echan a perder, 
podían no haber llegado a ese extremo, pero si han llegado, ha sido 
voluntariamente. Lo difícil es, una vez que ya no valen para nada, 
intentar cambiar» (ibíd.). 


Aristóteles piensa que la felicidad no es posible sin la virtud, pero la 
virtud requiere empeño, pues «cuando uno no repite muchas 
acciones buenas, no tiene la menor probabilidad de llegar a ser 
bueno». Tampoco se hace ilusiones al respecto: «la mayoría de las 
personas saben esto, pero no lo ponen en práctica. Se comportan 
como los enfermos que escuchan atentamente al médico, pero luego 
no hacen nada de lo que les prescriben». 


2. DE LA TEORÍA A LA PRÁCTICA 


Para obrar bien no basta conocer la verdad, ni simplemente querer. 
Se requiere además algo que podríamos llamar arte de poner en 
práctica lo bueno, capacidad de convertir la verdad en norma de 
conducta: eso es la prudencia. 


Decimos arte porque exige adaptar la teoría a la diversidad de 
situaciones prácticas, permitiendo en cada caso varias soluciones 
buenas. Plasmar el modelo en el retrato supone arte; poner por obra 
el bien requiere otro arte: la prudencia. 


Así pues, la prudencia es la medida del obrar, la norma de las 
acciones humanas, la soberana de la conducta. Y, por lo mismo, 
condición de las demás virtudes (genitrix virtutum), pues todo acto 
virtuoso es, en primer lugar, prudente. 


La prudencia empieza conociendo y acaba actuando. Es teórica y 
práctica. No es mero conocimiento, sino conocimiento directivo: 
reflexiona, enjuicia y ejecuta (o se abstiene). Así lo pone de 
manifiesto su etimología: providentia, procul videre: ver lejos, 
fijarse en el fin y ordenar a él la acción, prever. Patronio declara al 
Conde Lucanor que «no es prudente el que ve las cosas cuando 
suceden, sino el que por alguna señaleja o por cualquier otro 
síntoma advierte el posible daño y lo remedia a tiempo». 


Y como no hay dos situaciones idénticas, ni tampoco dos personas, 
Gandhi y Martín Buber pueden ser prudentes cuando uno propone 
la no violencia en la India y otro desecha tal idea para la Alemania 
nazi: «¿Conoce usted, Mahatma, un campo de concentración? ¿Sabe 
lo que sucede en él, las torturas y métodos de exterminio lento que 
allí se practican? Cabe combatir la irracionalidad de ciertos seres 
humanos con una actitud efectiva de no violencia, porque siempre 
queda un hálito de esperanza de que, paulatinamente, entren en 
razón. Pero uno no puede enfrentarse mansamente a una diabólica 
apisonadora que lo aplasta todo a su paso.» 


Paul Claudel calificó a la prudencia de inteligente proa que en 
medio de la multiplicidad de la vida pone rumbo a la perfección. 
Por eso no equivale a lo que la acepción vulgar del término sugiere: 
habilidad y astucia en la acción, cálculo egoísta, lentitud en la 
decisión, miedo al compromiso. Prudencia es la aplicación del 
primer principio de la razón práctica —hacer el bien y evitar el mal 
— a cada situación concreta. Presupone, por ello, la consideración 
actual de la ley moral que la naturaleza ha impreso en el hombre. 


En la Historia verdadera de la conquista de La Nueva España, se 
narra cómo el gobernador de la isla de Cuba organiza una incursión 
por tierras del continente con intención de hacer esclavos a los 
prisioneros, «y desde que vimos los soldados que aquello que nos 
pedía el Diego Velázquez no era justo, le respondimos que lo que 
decía no lo manda Dios ni el Rey, que hiciésemos a los libres 
esclavos». No hay posibilidad, por tanto, de que una acción sea 
prudente ni buena si va en contra de la Ley Natural, cualquiera que 
sea la situación en que se desenvuelva. 


3. PRINCIPALES OBSTÁCULOS 


«Los jóvenes pueden ser geómetras y matemáticos, y sabios en cosas 
de esa naturaleza, pero no parece que puedan ser prudentes. La 
causa de ello es que la prudencia tiene por objeto también lo 
particular, con lo que uno llega a familiarizarse por la experiencia, 
y el joven no tiene experiencia, porque es la cantidad de tiempo lo 
que produce la experiencia» (Ética a Nicómaco). 


A la hora de obrar con prudencia son muchos los obstáculos que 
pueden presentarse: la precipitación, la desgana, la rutina, el peso 
de la costumbre o de la moda, el despertar violento de la 
sensibilidad, o quizá la experiencia de antiguos fracasos. Por eso es 
necesario que la prudencia vaya acompañada de la fortaleza: sólo 
así se puede obrar rectamente cuando ello no es fácil, o rectificar 
cuando sea oportuno, pues no es prudente el que no se equivoca 
nunca, sino el dispuesto a corregir los propios errores. 


La imprudencia puede surgir por ignorancia de la verdad, 
precipitación en el juicio o inconstancia en la ejecución. De igual 
manera, se favorece el hábito de la prudencia cuando se busca la 
experiencia ajena por medio de la petición de consejo y la docilidad 
a lo aconsejado. Todo esto ha de cuidarlo especialmente el que 
dirige una empresa difícil, en primer lugar el gobernante. Por eso 
admiraban los soldados de Cortés a su capitán, según se desprende 
del relato de Bernal Díaz: «En todo tenía cuidado y advertencia, y 
cosa ninguna se le pasaba que no procuraba poner remedio, y como 
muchas veces he dicho antes de ahora, tenía tan acertados y buenos 
capitanes y soldados que, demás de muy esforzados, dábamos 
buenos consejos.» 


SENDER: problemas de altura y distancia 


«Llegaba una nube de mariposas de la otra orilla del río. En aquel 
lugar, el Amazonas tenía una anchura de más de seis leguas y los 
soldados miraban la nube, que parecía una enorme mancha solar 
flotando en el aire. Predominaban en ella dos colores: rojo y gris. 


Volaban ya fatigadas, según se podía ver, y Elvira y el paje 
Antoñico que solían fijarse en aquellas cosas de la naturaleza, se 
decían: “No llegarán.” Elvira repetía: “Seguro que no llegarán.” Se 
dolía de la suerte de aquellas lejanas mariposas que ponían en el 
aire un inmenso reflejo flotante que hacía que las brisas cambiaran 
de color. Seguramente habían salido de la otra orilla empujadas por 
algún céfiro y contaban con llegar al otro lado, pero perdieron la 
brisa a la mitad del camino y no podían más. Lope dijo: “Viven tan 
poco tiempo que no llegan a tener experiencia verdadera de nada y 
no pueden aprender lo que es la distancia entre dos orillas.” 


Otros seres tenían no sólo alguna inteligencia, sino experiencia 
también. Pero no las mariposas que vivían tres o cuatro días. En ese 
tiempo ¿qué podían aprender? La nube luminosa fue bajando y por 
fin, la mayor parte cayó en el agua. Iban las mariposas tan cerca 
unas de otras que el río, en un espacio de más de mil quinientas 
varas, cambió de color y parecía que habían puesto sobre él un 
tapiz de seda. 


En aquel momento se levantó otra vez la brisa y algunas mariposas, 
que no habían tocado aún el agua, volvieron a elevarse pero 
carecían de fuerzas y fueron a caer un poco más adelante. Lope 
sonreía un poco dolido. “Así son también las personas —decía entre 
dientes—, seequivocan en problemas de altura y distancia”.» 


CAPÍTULO XV 


A CADA UNO LO SUYO 


«Y cuando haya acabado de juzgar a los demás nos tocará a nosotros. 
“Entrad también vosotros, borrachos”, dirá. “Entrad los de carácter 
débil, los disolutos.” Y nosotros nos acercaremos a Él sin temblar. “Sois 
unos brutos; lleváis impresa en la frente la marca de la Bestia, pero 
venid a Mí. “ Entonces los sabios y prudentes preguntarán: “Señor, ¿por 
qué acogéis a éstos?” Y Él responderá: “Los admito porque ninguno se 
creía digno de ese honor. “Entonces abrirá sus brazos para acogernos y 
nosotros nos arrojaremos en ellos y lloraremos. En aquel momento lo 
comprenderemos todo.» 


DOSTOIEVSKI. 


1. JUSTICIA Y DERECHO 


Muchas de las cosas más importantes en la vida del hombre 
guardan estrecha relación con la justicia: los derechos humanos, las 
formas de gobierno, las relaciones laborales y sociales, etc. Se 
manifiesta en ello la variedad inmensa de un deber que ya Platón 
recogía como idea antigua: hay que dar a cada uno lo suyo. 


¿Por qué existe lo suyo? ¿Por qué hay que respetarlo? Si existe un 
suum que hay que respetar es porque el poseedor tiene derecho a 
ello. Por tanto, la justicia presupone el derecho. Es decir, sin 
derecho no hay justicia. 


Hay que dar lo que se debe, desde un sobresaliente merecido hasta 
un salario. Pero, ¿por qué algo puede ser debido a alguien? Un 
derecho sólo puede existir en un sujeto capaz de poseerlo y 
reclamarlo. Y sólo el hombre posee derechos porque sólo él se 
autoposee, es dueño de sí, es persona. Gracias al conocimiento 
propio y a sus acciones libres, el hombre es dueño de sí y de su 
desarrollo. 


Sin embargo, la invocación fervorosa a los derechos humanos suele 
ir acompañada por la violación impune de los mismos. Quizá 
porque al apoyarlos sobre la naturaleza humana lo hagamos sobre 
el penúltimo fundamento (Pieper). Debería llegarse a un 
fundamento último, fuera de toda discusión, tal como propone 
Kant: «Tenemos un Gobernante santo, y lo que este Gobernante ha 
dado al hombre es el derecho del hombre.» 


2. ALTERIDAD Y EXTERIORIDAD 


lustitia est ad alterum. El distintivo de la justicia es la relación al otro, 
al sujeto paciente, y aunque no lo parezca, cualquier acción significa 
dar o retener lo suyo a otra persona con la que estoy comprometido. 
Esto quiere decir que no hay acciones que escapen al campo de la 
justicia, y se entiende mejor cuando consideramos que el otro es también 
y en todo momento la sociedad. Porque toda acción, aunque quede 
fuera del campo de las leyes, afecta al tejido social. 


Del mismo modo que el bienestar del cuerpo necesita del bienestar 
de todas sus partes —pues el dolor de una simple muela lo 
impediría— la salud del cuerpo social necesita la salud de sus 
individuos. No es indiferente para una familia que el padre sea 
borracho. No es indiferente para una ciudad que abunde la droga. 
Por eso está en juego la justicia cuando, en la esfera de lo que 
parece estrictamente privado, alguien se entrega a una conducta 
poco recomendable. De acuerdo con esto, todo acto inmoral puede 
considerarse injusto. 


Aunque lo interno es siempre en el hombre causa de lo externo, la 
justicia se realiza preferentemente en las acciones externas. El otro 
no es propiamente alcanzado ni tocado por lo que yo opine, piense, 
sienta o quiera, sino por lo que haga. Sólo la acción externa es 
capaz, en rigor, de quitar o devolver lo que es suyo y le 
corresponde. 


La convivencia humana se ordena mediante actos externos, y por 
esa razón se puede juzgar sobre la justicia y la injusticia, ya que el 
campo de la interioridad es inaccesible sin la voluntad del sujeto. 
Por otra parte, toda acción externa cae dentro de la esfera de la 
justicia porque tiene trascendencia social: no se habla sin ser oído, 
ni se usa algo que no sea propio o ajeno. 


3. JUSTICIA CONMUTATIVA 


Reina la justicia en una sociedad cuando las tres relaciones 
fundamentales de la vida común son justas: relaciones entre los 
individuos (justicia conmutativa), entre la sociedad y el individuo 
Gusticia distributiva), y entre el individuo y la sociedad (justicia 
legal). 


El acto de la justicia conmutativa es la restitución: acción de poner 
a uno de nuevo en posesión y dominio de lo que le pertenece. Toda 
acción humana —lavarse, tornar un autobús, comer, estudiar...—, 
convierte en deudor o acreedor al sujeto que la realiza —puesto que 
tiene que pagar el agua, el autobús, la comida, los libros... —. De ahí 
la exigencia constante de que cada cual cumpla mediante la 
restitución las obligaciones que le atañen. Y corno el dinamismo 
social es complejo, lo que deberá hacer el hombre será, según 
Goethe, aprender a ser injusto. 


Quiere esto decir que jamás se instaurará definitivamente la 
justicia: más bien habrá de ser constantemente vuelta a instaurar. 
Por consiguiente, la pretensión de implantar en el mundo un orden 
inconmovible y definitivamente justo, además de irrealizable, sería 
inhumana. 


4. LA JUSTICIA DEL GOBERNANTE 


Parte del suum que se debe a cada hombre ha de ser dado por la 
sociedad. La obligación, en este caso, recae en quien administra el 
bien común: el gobernante, el legislador. Y ellos son los que 
determinan el contenido del débito. Mientras que en la venta de mi 
casa soy libre para fijar el precio, en el supuesto de una guerra que 
la destruyera es el Estado quien fija la compensación. Y lo hará 
teniendo en cuenta no solamente el valor real de la misma, sino 
también otras circunstancias: si la víctima ha quedado o no 
reducida a pobreza, si ha perdido o no a su familia, si ha quedado 
mutilada, etcétera (Pieper). 


Gobernante y legislador deben asegurar a las personas el respeto a 
sus derechos fundamentales: a la vida, a la libertad y a la seguridad; 
a la igualdad ante la ley, a la propiedad y al trabajo en condiciones 
dignas; a la educación y a la cultura; al descanso, a la asistencia 
médica, al vestido, a la vivienda y a los servicios sociales 
necesarios. 


Al ser el gobernante el responsable último de la justicia, será difícil 
obligarle a ser justo. Por eso dice Platón que no existe nada más 
desesperanzador que un gobierno injusto, y que si a alguien se le 
puede pedir que sea, además de buen ciudadano hombre íntegro, es 
al gobernante. «Del príncipe —escribió Moro en su Utopía—, como 
de un inagotable manantial, viene a los pueblos la inundación de 
todo lo bueno y de todo lo malo.» Y cuando Sancho se dispone a 
gobernar la «Ínsula Barataria», ha de escuchar de Don Quijote unos 
atinadísimos consejos sobre el ejercicio justo de su cargo: 


— No cargues todo el rigor de la ley al delincuente; que no es mejor 
la fama del juez riguroso que la del compasivo. 


— Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el peso de la 


dádiva, sino con el de la misericordia. 


— Si alguna mujer hermosa viniere a pedirte justicia, quita los ojos 
de sus lágrimas y tus oídos de sus gemidos, y considera despacio la 
sustancia de lo que pide. 


— No te muestres, aunque por ventura lo seas -lo cual yo no creo-, 
codicioso, mujeriego ni glotón; porque en sabiendo el pueblo y los 
que te tratan tu inclinación determinada, por allí te darán batería, 
hasta derribarte en el profundo de la perdición. 


Justicia, dice Spaemann, es el reconocimiento de una simetría 
fundamental entre los hombres, justamente allí donde se trata de 
repartir bienes que son escasos. Y como el débil no necesita virtud 
para estar interesado en que se guarde la simetría, la justicia es 
precisamente la virtud de los que disponen de poder: la virtud del 
más fuerte. Sólo los poderosos pueden establecer criterios distintos 
a los del propio provecho, por ejemplo: conseguir que la mayoría 
ayude al que no puede ayudarse a sí mismo, en la medida de sus 
necesidades. Así elogia Erasmo a su amigo Moro, cuando éste 
ostentaba la suprema autoridad judicial de Inglaterra: 


«Siempre ha tenido muy presente el ayudar a todos, y es 
extraordinariamente dado a la compasión, y ahora que dispone de 
poder, más que nunca. A unos les socorre con dinero, a otros les 
protege con su autoridad, y a otros les ayuda a abrirse camino con 
una palabra de recomendación. Cuando no puede auxiliarles de otra 
forma, les asiste con el consejo; de manera que nadie se despide de 
él sin que haya olvidado sus tristezas. Bien puede decirse de Moro 
que es patrono público de los necesitados, pues considera como 
enorme ganancia personal el ayudar a los que tienen agobios, el 
sacar de dudas o enredos, o reconciliar a los desavenidos. No hay 
persona más inclinada a prestar un favor, ni menos dispuesta a 
recordar que lo ha hecho. Y, a pesar de su elevada posición, no 
recuerdo hombre más ajeno a la jactancia, que es vicio que suele 
acompañar a los que triunfan.» 


El reparto de cargas o beneficios no debe hacerlo el gobernante 
favoreciendo de antemano a determinadas personas o grupos. Por 
eso, una cinta cubre los ojos de la justicia. La imparcialidad es uno 
de los rasgos de la justicia distributiva. La parcialidad, su 
corrupción. 


5. LOS LÍMITES DE LA JUSTICIA 


Hay deudas que nunca podrán ser pagadas. Son las que todo 
hombre adquiere con su Creador, con sus padres, con su patria y 
con las personas constituidas en autoridad. Como al hombre le es 
imposible restituir el suum debido en estos casos, su relación no 
viene regulada por la justicia sino por la religión, la piedad y la 
observancia, respectivamente. Esta última virtud se apoya en el 
hecho de que la existencia privada del individuo se hace posible 
gracias a la justa administración de los cargos públicos, ya que sólo 
así puede vivirse en una sociedad ordenada. 


Otra limitación de la justicia nace del hecho siguiente: si no se 
quiere perjudicar seriamente la vida social, es preciso estar 
dispuesto a dar más y a recibir menos de lo debido, pues el 
exclusivo cálculo de lo justo deshumaniza las relaciones humanas. 
Lo que pide el prestamista judío de El Mercader de Venecia es algo 
tan teóricamente justo como monstruoso: tenía la firma de su 
cliente que le autorizaba legalmente a sacarle el corazón en caso de 
no devolver el dinero prestado; y cuando el plazo vence, reclama el 
corazón. Pero entonces, la misma justicia reconoce su rigor excesivo 
y apela a algo más allá de sí misma, apela a la misericordia. Y 
Shylock, el viejo usurero, deberá escuchar estas palabras: 


«Lo propio de la clemencia es no ser forzada; cae como la dulce 
lluvia sobre la llanura, y es dos veces bendita: bendice al que la 
concede y al que la recibe. Es lo que hay de más poderoso en quien 
lo puede todo. Sienta al monarca mejor que la corona. El cetro 
muestra bien la fuerza del poder, la majestad y el respeto que hacen 
temblar ante los reyes. Pero la clemencia está por encima de esa 
autoridad porque tiene su trono en los corazones de los reyes, es un 
atributo del mismo Dios, y el poder temporal se aproxima todo lo 
que puede al poder divino cuando la clemencia frena a la justicia. 
Por consiguiente, judío, aunque la justicia sea tu punto de apoyo, 


considera que en estricta justicia ninguno de nosotros merece la 
salvación eterna; rezamos para solicitar clemencia, y esa misma 
oración nos enseña a todos que debemos ser clementes con los 
demás. No te he hablado tan largamente más que para animarte a 
moderar la justicia de tu demanda. Si persistes en ella, este rígido 
tribunal de Venecia, fiel a la ley, deberá necesariamente pronunciar 
sentencia contra el mercader aquí presente» (Acto IV, Ese. DD. 


PAUL JOHNSON: la falacia del marxismo (enero 1990) 


«Las revelaciones sobre la corrupción de los regímenes comunistas 
de la Europa del Este y sobre los crímenes de sus líderes han sido 
recibidas con un incómodo silencio por los principales intelectuales 
marxistas de Occidente. Éstos fueron muy hábiles en argumentar — 
después delfamoso informe Kruschev— queel estalinismo había sido 
un fenómeno accidental, una aberración o distorsión del marxismo- 
leninismo que no invalidaba la veracidad básica del sistema. 


Pero la evidencia demuestra que los llamados “excesos estalinistas” 
comenzaron mucho antes de que Stalin conquistara el poder 
supremo, y continuaron incluso después de su muerte. La matanza 
de los estudiantes en la plaza de Tiananmen y los horrorosos hechos 
conocidos de la Europa del Este en otoño y en invierno sugieren una 
explicación muy distinta. Zhivkov, el jefe del partido en Bulgaria, 
tenía treinta lujosos palacios y residencias. En la Alemania del Este 
los dirigentes del partido tenían predilección por los cotos privados 
de caza, que cubrían miles de hectáreas. Nicolae Ceaucescu, de 
Rumanía, sustrajo al Estado mil millones de dólares. 


Todavía más siniestras son las revelaciones relativas a actividades 
delictivas. En la Alemania del Este importantes miembros del 
partido vendían armas modernas a grupos terroristas y controlaban 
el tráfico de la cocaína en Occidente, depositando el dinero sucio de 
esta actividad en cuentas corrientes numeradas en bancos suizos. En 
Rumanía, Ceaucescu reclutaba muchachos en los orfanatos y los 
adiestraba como asesinos al servicio de su seguridad personal, 
mantenía campos de adiestramiento para terroristas internacionales 
que en los últimos tiempos de su régimen operaban de acuerdo con 
la policía secreta. Él mismo era un miembro importante de la banda 
que puede ser calificada como “la internacional del crimen”. Esta 
banda la integran dictadores como él, que fuera cual fuera su 
ideología, juraban que se ayudarían unos a otros para mantenerse 
en el poder: Gaddafi en Libia, Rafsanjani en Irán, Assad en Siria, 
Kirn II Sung en Corea del Norte. Lo que mantenía unidos a estos 


hombres no es la ideología, sino su práctica de la tiranía, su 
crueldad, su total rechazo de toda regla moral. Para los 
historiadores del siglo XX, todo esto no tendría que constituir 
ninguna sorpresa. Porque fue precisamente Lenin mismo el 
constructor de este sistema represivo. Lenin amordazó a la prensa 
dos días después de tornar el poder en octubre de 1917; la Cheka, 
precursora de la GPU estaliniana, fue constituida el 12 de 
noviembre; los “Tribunales Revolucionarios” que le permitieron 
aplicar la pena capital datan del 21 de diciembre. Dos años después 
de su formación, la Cheka contaba con 250.000 miembros contra 
los apenas 15.000 de la policía política del zar. En 1918 totalizaba 
una media de mil ejecuciones al mes sólo por delitos políticos. 
Durante las primeras semanas de enero de 1918 los primerísimos 
campos de trabajo soviéticos, que al final se transformaron en el 
“archipiélago Gulag”, ya se estaban llenando. Todas estas 
actividades eran gestionadas no según los dictados de la ley, sino 
según la que Lenin llamaba “la conciencia revolucionaria”; es decir, 
la necesidad del dictador de permanecer en el poder. 


Pero, por desgracia para los “estudiosos” marxistas de Occidente, la 
línea del crimen no comienza con Lenin: comienza con el mismo 
Marx. Nadie que no tenga prejuicios puede leer las cartas y los 
escritos de Marx sin darse cuenta de la extraordinaria violencia del 
personaje. Su amenaza preferida para sus oponentes políticos era: 
“¡Te liquidaré!” Muchos pasajes de sus obras parecen haber sido 
escritos durante una crisis de rabia. Algunos de sus aliados que lo 
conocieron bien y que rompieron con él no albergan ninguna duda 
sobre el hecho de que, fuese el que fuese el régimen por él 
instaurado, se iba a convertir rápidamente en una dictadura 
personal sostenida por la fuerza y por el terror. 


Y no sólo esto. Existe una ulterior cuestión de gran importancia 
para las pretensiones académicas del marxismo: no es accidental el 
hecho de que cada uno de los regímenes marxistas ha ofrecido 
pruebas de un colosal fracaso económico y no ha aportado a sus 
respectivos pueblos otra cosa que miserias y privaciones. El 
marxismo, como explicación económica del mundo, es una sinrazón 
absoluta y la razón que lo convierte en una sinrazón es que Marx 
fue un intelectual tramposo. Muy lejos de ser “el científico” que se 
proclamaba, era lo contrario de una persona científica: comenzaba 


con una conclusión, y después trabajaba hacia atrás para encontrar 
o inventar los hechos que la “probaban”. 


Recientemente he leído de nuevo todo El Capital y los documentos 
reunidos en los British Blue Books, que Marx se enorgullecía de 
citar. El examen revela falsificaciones evidentes casi en cada página. 
Se puede afirmar honradamente que este texto, sobre el cual todos 
los espantosos Estados comunistas fueron construidos, es uno de los 
libros más inmorales que jamás se hayan escrito. Esto ayuda a 
entender por qué los intentos de los marxistas revisionistas del siglo 
XX para salvar el sistema —como Antonio Gramsci en Italia, la 
Escuela de Francfort en Alemania, Luis Althusser en Francia—, han 
fracasado totalmente. 


Ninguna universidad europea permitiría hoy los cursos de teoría 
racista del nazismo. Pero el marxismo, con sus ultrasimplificadas (y 
falsas) explicaciones de cuestiones complejas, resulta 
particularmente atrayente para las juveniles mentalidades 
ignorantes. Los “campus” de las universidades occidentales, 
conocidos tradicionalmente en Gran Bretaña como “la casa de las 
causas perdidas”, son ahora quizás el único lugar sobre la Tierra en 
el que la gente cree todavía en el marxismo. Pero hay signos de que 
incluso esta ciudadela será pronto tomada al asalto.» 


GEORGE BUSH: una deuda impagable 


«Las ideas y los hechos de los fundadores de Norteamérica hundían 
sus raíces en la naturaleza y la experiencia humanas. Aunque han 
pasado ya 200 años, los planteamientos en los que se basan nuestra 
Constitución y nuestra Declaración de Derechos constituyen una 
guía fiable. 


Los hombres que se reunieron para escribir la Constitución eran 
hombres de negocios, granjeros y juristas, la mayoría de ellos entre 
los treinta y los cincuenta años. Y sentían pasión por aprender. 
Dominaban las ciencias de la agricultura y la ingeniería. Se 
empaparon de la sabiduría de los clásicos griegos y romanos y de la 
fe y la filosofía de la tradición judeocristiana. Sin caer en el cinismo 
ni en la ingenuidad, tuvieron una visión esperanzadora y práctica. 


En una ocasión, Thomas Jefferson señaló que la única base sólida 
de las libertades de una nación es la “convicción en las mentes de 
las personas de que estas libertades son... el regalo de Dios”. Al 
considerar el bicentenario de nuestra Declaración de Derechos un 
año de acción de gracias por las bendiciones de la libertad, no sólo 
rendimos un honor merecido, sino que reafirmamos también la 
fundación moral y espiritual sobre la que descansa esta gran 
república. 


Los fundadores de nuestra nación eran hombres de fe y 
convicciones, y fue una visión del hombre inspirada en las 
Escrituras lo que les condujo a declarar “que todos los hombres 
fueron creados iguales, que el Creador les otorgó algunos derechos 
inalienables, entre los que se encuentran la Vida, la Libertad y la 
Búsqueda de la Felicidad”. La ratificación de nuestra Declaración de 
Derechos en diciembre de 1971 señaló su decisión de defender con 
la ley estas palabras atemporales de nuestra Declaración de 
Independencia. 


Nuestros antepasados reconocieron plenamente el valor de la 


libertad, y el 26 de septiembre de 1789, precisamente un día 
después de que se pusieran de acuerdo sobre el borrador de la 
Declaración de Derechos que presentarían a los estados para su 
ratificación, los miembros del primer congreso solicitaron que el 
presidente Washington “recomendara al pueblo de Estados Unidos 
un día de acción de gracias y oración pública, para ser celebrado 
reconociendo con corazones agradecidos los muchos favores del 
Dios Todopoderoso”. Washington, que había apoyado e incluso 
fomentado la conmemoración de un día así, enseguida hizo pública 
una proclamación llamando a todos los norteamericanos a unirse y 
dar gracias “por la libertad civil y religiosa con la que se nos 
habendecido...”. 


Ahora, más de doscientos años más tarde, tenemos aún más motivos 
para dar gracias. La recién nacida república liderada por George 
Washington no sólo ha perdurado, sino que ha prosperado. Hoy 
podemos estar agradecidos por el hecho de haber conservado 
nuestra Constitución y nuestra Declaración de Derechos a lo largo 
de la historia de nuestra nación, y por la expansión de los ideales de 
libertad y democracia en todo el mundo. 


Hoy también damos las gracias a aquellos valientes 
norteamericanos del pasado y del presente que han estado 
dispuestos a poner en peligro sus vidas para defender las vidas y la 
libertad de los otros. 


El Congreso, con la Ley Pública 101-507, ha designado 1991 como 
“Año de Acción de Gracias por las Bendiciones de la Libertad”, y ha 
autorizado y solicitado que el presidente haga una proclamación 
para conmemorar este año. 


Por consiguiente, yo, George Bush, presidente de los Estados Unidos 
de América, insto, por la presente, a todos los norteamericanos a 
que se unan en la conmemoración de 1991 como un Año de Acción 
de Gracias por las Bendiciones de la Libertad. Demostraremos con 
palabras y hechos —incluida la oración pública y privada— que 
estamos agradecidos por la libertad que Dios nos ha otorgado y por 
las demás bendiciones que Él nos ha dispensado como individuos y 
como nación. 


En fe de lo cual, pongo aquí mi firma en este 16 de diciembre del 


año del Señor de 1991, cuando se cumplen 216 años desde la 
Independencia de Estados Unidos.» 


CAPÍTULO XVI 


¿QUÉ SIGNIFICA SER FUERTE? 


«E los enemigos cargaron tanto, que matando en los españoles, se 
echaban al agua tras ellos; y ya por la calle del agua venían canoas de 
los enemigos y tomaban vivos los españoles. E como el negocio fue tan 
de súpito y vi que mataban la gente, determiné de me quedar allí y morir 
peleando.» 


HERNÁN CORTÉS. (Cartas de Relación.) 


1. DEFENDER O CONQUISTAR LO QUE VALE LA PENA 


Hay cosas que merecen ser poseídas y conservadas: la vida, la salud, 
la buena fama, la amistad, el bienestar, la alegría... Ello significa 
que las dificultades pueden convertir su consecución en dura 
conquista, y su conservación en esforzada defensa. Tanto en la 
conquista de lo que no se posee como en la defensa de lo que no se 
quiere perder, dos son las acciones que se ponen en juego: la 
resistencia y el ataque. 


Ser fuerte significa aceptar esas penas por las cosas que merecen la 
pena. Aunque esto no siempre se entiende, pues es frecuente la 
tentación de rebajar la vida moral hasta el simple desarrollo 
vegetativo y conformista, ajeno a todo esfuerzo: vive y deja vivir; 
algo parecido al ideal de las plantas: hacer tranquilamente la 
función clorofílica. 


Si hay valores que valen la pena, son válidas las palabras que Paul 
Claudel escribía a su hijo: «Un joven necesita heroísmo para resistir 
a las tentaciones que le rodean; para creer él solo en una doctrina 
despreciada; para osar enfrentarse, sin retroceder una pulgada, a la 
blasfemia y a la burla que llenan los libros, las calles y los 
periódicos; para resistir a su familia y a sus amigos; para estar solo 
contra todos.» 


En la sociedad actual, los sentimientos son a menudo la regla de un 
comportamiento que resulta, en el fondo, sencillamente egoísta. Me 
apetece, me gusta, lo siento así, y otras expresiones similares, 
reflejan con frecuencia la falta de criterios objetivos de actuación. 
Se abandona la dirección del obrar a los vientos cambiantes de la 
sensibilidad, de los caprichos o del interés. El bien y la verdad se 
humillan ante una autoridad superior: la ley del gusto. 


Si no se corta con decisión esa tendencia y no se deja que la 
inteligencia marque el rumbo y la voluntad empuje, la persona no 
logra el equilibrio, pues quien busca la verdad queriendo continuar 


con sus gustos, la busca de noche, y de noche no la encuentra; y 
quien quiere hacer el bien sin prescindir de sus gustos, en el fondo 
no quiere, y por tanto no lo hará. 


2. EL FUERTE ES COHERENTE, PRUDENTE Y JUSTO 


Una dimensión de la fortaleza es la coherencia: vivir de acuerdo con 
lo que se cree, aceptar el riesgo de la incomprensión antes que 
permitir rupturas entre lo que se piensa y lo que se vive. La falta de 
coherencia resalta en los personajes públicos —de ahí procede 
cierta mala fama de los políticos—, pero también en ellos es donde 
más brilla su cultivo. Para las situaciones difíciles está la salida 
astuta y cínica del viejo refrán: «Si no puedes vencerlos, únete a 
ellos», pero muy por encima está la grandeza de la coherencia: «Los 
principios que profesé toda mi vida no debo abandonarlos hoy 
porque mi situación haya cambiado; los sigo mirando con los 
mismos ojos, los sigo teniendo el mismo respeto y veneración que 
antes; y si no los hay mejores, ten por seguro que no cederé en lo 
que me propones, aunque todos intenten asustarme como a un niño, 
con amenazas más horribles que la confiscación, las cadenas o la 
muerte» (Critón). 


Para ser fuerte también es necesario ser prudente y justo. La 
prudencia es conocer las cosas como son y actuar en consecuencia. 
Es decir, acomodar la acción a las peculiaridades de la realidad. Por 
eso la valentía de Don Quijote es casi siempre imprudente. La 
auténtica fortaleza no es ímpetu ciego. La auténtica fortaleza exige 
ponderar tanto lo que se arriesga como lo que se espera proteger o 
ganar. «Señor —respondió Sancho—, que el retirar no es huir, ni el 
esperar es cordura, cuando el peligro sobrepuja a la esperanza.» 


Si la fortaleza no se pusiera al servicio de la justicia, sería palanca 
del mal: el que comete una acción terrorista puede arriesgar la vida, 
pero su valentía queda corrompida al tener como finalidad una 
grave injusticia. 


Ser fuerte no significa no tener miedo. Por el contrario, presupone 
el miedo del hombre al mal, aunque no permite que el miedo le 
arrastre O le paralice. En realidad, el temor es una consecuencia del 
amor, ya que nada se teme cuando nada se ama. Y no amar nada es 


lo mismo que haber perdido la voluntad de vivir. 


3. LA RESISTENCIA Y EL ATAQUE 


Sólo el que realiza el bien, haciendo frente al daño y al temor, es 
verdaderamente valiente. La valentía y, por tanto, la fortaleza, 
consta de dos actos: la resistencia y el ataque. Con el ataque el 
hombre puede adquirir una grandeza épica como la del Cid. Sin 
embargo, el acto más propio de la fortaleza, el más cotidiano, el 
más necesario, y también el más difícil, es la resistencia, que 
significa no abandonar la tarea, no rendirse, no dejarse arrebatar la 
serenidad ni la clarividencia. Esa resistencia se llama paciencia, 
palabra que ahora mismo puede gozar de cierta mala fama y evocar 
pusilanimidad, justo lo contrario de lo que en realidad significa. 
Poco antes de morir, Sócrates escucha estas palabras de su amigo 
Critón: «Muchas veces te he admirado por tu carácter, pero mucho 
más te admiro ahora en medio de tu desgracia, viendo qué 
fácilmente y con que ánimo la soportas.» 


La paciencia preserva al hombre del peligro de ser abrumado por la 
tristeza, y le mantiene dueño de sí, sin doblegarse ante las 
conveniencias, pues, como dijo Cicerón, es indigno del hombre 
rendirse a otro hombre, a los temores o a los vaivenes de la vida. 


«Los que estuvimos en campos de concentración recordamos a los 
hombres que iban de barracón en barracón consolando a los demás, 
dándoles el último trozo de pan que les quedaba. Puede que fueran 
pocos en número, pero ofrecían pruebas suficientes de que al 
hombre se le puede arrebatar todo salvo una cosa: la última de las 
libertades —la elección de la actitud personal ante un conjunto de 
circunstancias— para decidir su propio camino» (V. Frankl). 


De un hombre que resiste se ha dicho que puede ser destruido, pero 
no derrotado. ¿Cuál es la fuente de esa valentía? No puede ser otra 
que la esperanza en la victoria. Antes de una batalla decisiva, 
cuentan que Alejandro Magno reunió a sus generales y les repartió 
todos sus bienes. Cuando uno de ellos, extrañado, preguntó cómo es 
que regalaba todo y se quedaba sin nada, Alejandro respondió: «A 


mí me queda la esperanza.» Por eso, la mayor fortaleza es la que se 
nutre de la mayor esperanza. Ello explica —dice Pieper— que 
«quien reduce su visión al ámbito de lo que está del lado de acá de 
la muerte, no ve sino inutilidad y absurdo». 


CERVANTES: una valentía equivocada 


«Alzó la vara en alto el comisario para dar a Pasamonte, en 
respuesta de sus amenazas; mas don Quijote se puso en medio, y le 
rogó que no le maltratase, pues no era mucho que quien llevaba tan 
atadas las manos tuviese algún tanto suelta la lengua. Y volviéndose 
a todos los de la cadena, dijo: 


—De todo cuanto me habéis dicho, hermanos carísimos, he sacado 
en limpio que, aunque os han castigado por vuestras culpas, las 
penas que vais a padecer no os dan mucho gusto, y que vais a ellas 
muy de mala gana y muy contra vuestra voluntad; y que podría ser 
que el poco ammo que aquél tuvo en el tormento, la falta de dineros 
déste, el poco favor del otro, y, finalmente, el torcido juicio del 
juez, hubiese sido causa de vuestra perdición, y de no haber salido 
con la justicia que de vuestra parte teníades. Todo lo cual se me 
representa a mí ahora en la memoria, de manera que me está 
diciendo, persuadiendo, y aun forzando, que muestre con vosotros 
el efecto para que el Cielo me arrojó al mundo, y me hizo profesar 
en él la orden de caballería que profeso, y el voto que en ella hice 
de favorecer a los menesterosos y opresos de los mayores. Pero, 
porque sé que una de las partes de la prudencia es que lo que se 
puede hacer por bien no se haga por mal, quiero rogar a estos 
señores guardianes y comisario sean servidos de desataros y dejaros 
ir en paz; que no faltarán otros que sirvan al rey, en mejores 
ocasiones; porque me parece duro caso hacer esclavos a los que 
Dios y naturaleza hizo libres. Cuanto más, señores guardas —añadió 
don Quijote—, que estos pobres no han cometido nada contra 
vosotros. Allá se lo haya cada uno con su pecado; Dios hay en el 
cielo, que no se descuida de castigar al malo, ni de premiar al 
bueno, y no es bien que los hombres honrados sean . verdugos de 
los otros hombres, no yéndoles nada en ello. Pido esto con esta 
mansedumbre y sosiego, porque tenga, si lo cumplís, algo que 
agradeceros; y cuando de grado no lo hagáis, esta lanza y esta 
espada, con el valor de mi brazo, harán que lo hagáis por fuerza. 


—¡Donosa majadería! —respondió el comisario— ¡Bueno está el 
donaire con que ha salido a cabo de rato! ¡Los forzados del rey 
quieren que le dejemos, como si tuviéramos autoridad para soltarlo, 
O él la tuviera para mandárnoslo! Váyase vuestra merced, señor, 
norabuena su camino adelante, y enderécese ese bacín que trae en 
la cabeza, y no ande buscando tres pies al gato. 


—'¡Vos sois el gato, y el ratón, y el bellaco! —respondió don 
Quijote. 


Y, diciendo y haciendo, arremetió con él tan presto, que, sin que 
tuviese lugar de ponerse en defensa, dio con él en el suelo, 
malherido de una lanzada; y avínole bien; que éste era el de la 
escopeta. Las demás guardas quedaron atónitas y suspensas del no 
esperado acontecimiento; pero, volviendo sobre sí, pusieron mano a 
sus espadas los de a caballo, y los de a pie a sus dardos, y 
arremetieron a don Quijote, que con mucho sosiego los aguardaba; 
y sin duda lo pasara mal, si los galeotes, viendo la ocasión que se 
les ofrecía de alcanzar la libertad, no la procuraran, procurando 
romper la cadena donde venían ensartados. Fue la revuelta de 
manera que las guardas, ya por acudir a los galeotes, que se 
desataban, ya por acometer a don Quijote, que los acometía, no 
hicieron cosa que fuese de provecho.» 


CAPÍTULO XVIH 


EL PLACER Y LA FELICIDAD 


«¿Qué es lo que mueve el deseo? Lafelicidad, y eso solamente.» 


LOCKE. 


«Nada podría existir si no supiéramos que es posible la felicidad. » 


MILOSZ. 


1. EN TORNO A UNA DEFINICIÓN 


Proponemos esta definición de placer: «Estado afectivo agradable, 
unido a la satisfacción de un deseo o de una tendencia, al ejercicio 
armonioso de una actividad.» Hay, pues, tantos placeres como 
deseos, tendencias y actividades, aunque la inmediatez de los 
corporales hace que muchos hombres piensen que son los únicos 
que existen. 


Por eso se nos advierte desde antiguo que si algunos, «por no haber 
gustado nunca un placer puro y libre, se entregan a los del cuerpo, 
no se ha de pensar por ello que éstos son preferibles: también los 
niños creen que lo que ellos estiman es lo mejor» (Ética a 
Nicómaco). 


El placer perfecciona la actividad y es como la consumación de su 
correcto desarrollo. Y al ser la actividad lo propio del ser vivo, 
quizá la universal aspiración al placer manifiesta el deseo universal 
de vivir. Bajo ese aspecto, el placer es una forma del instinto 
natural de supervivencia. 


El placer está íntimamente asociado a la naturaleza humana. Sin 
embargo, su valoración es difícil: unos llegan a identificarlo con el 
bien, y otros lo consideran algo vil y despreciable. Lo que no ofrece 
duda es el protagonismo que ocupa en la vida humana, pues 
solemos regular nuestras acciones por el placer y el dolor que nos 
proporcionan, hasta el punto de obrar mal por disfrutar de un 
placer, y no obrar bien por evitar un dolor. 


De ahí la necesidad de haber sido educado desde joven, como dice 
Platón, para saber cuándo y cómo conviene sufrir o disfrutar, pues 
si admitimos que hay actividades nobles y actividades indignas, lo 
mismo debemos pensar de los placeres. La adecuación de la 
conducta a este criterio constituye la auténtica buena educación. 


2. LOS DESEOS ORGÁNICOS 


La tendencia natural hacia el placer sensible que se obtiene en la 
comida, en la bebida y en el deleite sexual es la forma de 
manifestarse de las fuerzas naturales más potentes que actúan en la 
conservación del hombre. Estas energías vitales que se pusieron 
para la conservación del individuo y de la especie dan las tres 
formas originales de placer. 


Pero precisamente porque esas potencias representan la actividad 
irrefrenable constitutiva de lo que es la vida, sobrepasan también a 
todas las demás energías en capacidad destructora cuando se 
desordenan. De la misma manera que una presa puede abastecer de 
agua y de energía a millones de personas, pero si se rompiera, 
arrasaría y mataría. 


No deja de ser misterioso, aunque lo vivamos a diario, el hecho de 
que el orden interior del hombre no sea algo que se dé 
espontáneamente, como una realidad natural, al igual que se 
observa en la formación de un cristal o en la función clorofílica de 
cualquier vegetal. Lo que observamos es, al contrario, que las 
mismas fuerzas que alimentan la existencia humana pueden 
pervertir el orden interior hasta llegar al desequilibrio de la 
persona: «¡Oh, amor, amor! —exclama Pleberio— ¿Quién te dio 
tanto poder? ¿Quién te puso nombre que no te conviene?» 


Que la natural tendencia al placer puede llegar a actuar 
desordenadamente es evidente. Basta con echar una ojeada, 
cualquier día, a la página de sucesos de cualquier diario. Basta 
conocer la Historia. Hay en ella ejemplos elocuentes. El autor de las 
Confesiones reconoce que «podía más en mí lo malo, que ya se 
había hecho costumbre, que lo bueno, a lo que no estaba 
acostumbrado. Lo que me esclavizaba eran cosas que no valían 
nada, pura vaciedad, mis “antiguas amigas”. Pero me tiraban de mi 
vestido de carne y me decían bajito: “¿es que nos dejas? ¿Ya no 
estaremos nunca más contigo? ¿Desde ahora nunca más podrás 


hacer esto..., ni aquello...?” ¡Y qué cosas, Dios mío, me sugerían con 
las palabras “esto” y “aquello”!» 


3. CONTROL Y DESCONTROL: CONSECUENCIAS 


Sólo suponiendo que es posible esa rebelión de las propias fuerzas 
vitales puede darse la necesidad de regular los deseos. Al arte de 
obrar en cada momento lo conveniente lo llamaron los griegos 
frónesis (prudencia). Pero al hombre obsesionado por el placer se le 
oscurecen los principios del recto obrar. Evitar ese oscurecimiento 
es salvar la prudencia. Ésa es precisamente la misión de la 
templanza, sofrosyne (que significa salvaguarda de la frónesis). 


La templanza es, pues, la ordenación del deseo, puesto al servicio de 
la plenitud humana. Así lo expresó Francisco de Quevedo: «Dentro 
de tu propio cuerpo, por pequeño que te parezca, peregrinas. Y si 
no miras bien por dónde llevas tus deseos, te perderás dentro de tan 
pequeño vaso para siempre. Has de tratarle no como quien vive por 
él, que es necedad, ni como quien vive para él, que es delito, sino 
como quien no puede vivir sin él. Trátale como al criado: susténtale, 
y vístele, y mándale, que sería cosa fea que te mandase quien nació 
para servirte.» 


Entre los diversos deseos orgánicos, el sexual desempeña en el 
ámbito biológico un papel fundamental: la propagación de la 
especie. Por ser un bien necesario, necesita más la salvaguarda de la 
razón. Ese orden racional es la esencia de la castidad, y su desorden 
es la lujuria. Por la lujuria se deja sobornar el hombre, se vende a lo 
sensible y suelta las riendas de su conducta. La obsesión de gozar le 
tiene siempre ocupado y le impide acercarse a la realidad y ver las 
cosas como son: por la lujuria queda corrompida la prudencia, es 
decir, la conducta recta, el hombre entero. 


Dice Aristóteles que los apetitos deben ser moderados, pocos y 
dirigidos por la razón, porque el deseo de placer es insaciable, y 
satisfacerlo significa aumentar el mismo deseo hasta una intensidad 
que impide el raciocinio. El ejemplo inocente que pone es el de 
cierto glotón que pedía a los dioses que su gaznate se volviera más 
largo que el de una grulla, por atribuir al contacto el placer que 


experimentaba. 


Del protagonista de una conocida novela se nos dice que «todo en él 
era viejo, salvo sus ojos; y éstos tenían el color mismo del mar, y 
eran alegres e invictos». A las personas no se les nota en la cara si 
son justas, en cambio la destemplanza produce un desequilibrio que 
asoma incluso a los ojos y a la risa, y una inestabilidad fruto del 
desarraigo: esa fuga de sí mismo causada por la muerte que se 
observa en el propio interior. 


La consecuencia del descontrol del deseo orgánico es, a última hora, 
el fracaso de la existencia humana, la infelicidad profunda. Los más 
estrechos colaboradores de Lutero hablan de la tendencia, en los 
últimos años de su vida, a la cólera, la calumnia, el odio y la 
mentira; de su amor a la cerveza y al vino; de su obsesión por lo 
sucio y obsceno. Y Lutero no es excepción, sino todo lo contrario, 
un hombre en el que queda tipificada, con rasgos clarísimos, una 
determinada conducta. 


La falta de templanza coincide con la búsqueda de un imposible: la 
plenitud de la vida. Porque la destemplanza sumerge a la persona 
en un torbellino de sensaciones: luces, sonidos e imágenes 
estridentes; un mundo tras cuya fachada alucinante sólo vive la 
nada. Un mundo con vivencias que se vuelven amargas a los pocos 
minutos. Un mundo que, ante los ojos de un hombre íntegro, 
aparece desolado y fantasmal (J. Pieper). 


En La Celestina encontrarnos la queja patética de ese desengaño: 
«Cébasnos, mundo falso, y al mejor sabor nos descubres el anzuelo. 
No lo podernos huir, que nos tiene ya cazadas las voluntades. 
Prometes mucho, nada cumples. Corrernos por los prados de tus 
viciosos vicios, muy descuidados, a rienda suelta; descúbresnos la 
celada cuando ya no hay lugar de volver.» 


Es el peligro del que ya habló Platón en su mito del carro alado, 
caído fatalmente por el descontrol del caballo negro desbocado. Un 
peligro formulado con palabras certeras por una conocida feminista: 
«aquí la tierra te puede tragar para siempre». 


El mismo Epicuro, reconocido universalmente corno padre del 
hedonismo, escribió que «no son las borracheras, ni los banquetes 


continuos, ni el goce con las mujeres, los que proporcionan una vida 
feliz, sino la razón, buscando sin cesar los motivos legítimos de 
elección». Por eso, quien busca la felicidad en el placer, 
necesariamente terminará desesperado. 


4. LA SEXUALIDAD FREUDIANA 


La imagen del hombre difundida por Freud concede al impulso 
sexual el privilegio de indicar el camino que el hombre debe seguir. 
A pesar de su tosco determinismo, tal planteamiento hizo fortuna 
cultural en amplios sectores sociales, a lo largo de todo el siglo XX. 


Freud encontró para las neurosis una sola causa: la represión sexual; 
y un sólo remedio: la liberación de los correspondientes impulsos. 
Pero la experiencia ha puesto de manifiesto que el sexo así 
entendido no sólo no libera, sino que, neurotiza. Multitud de 
estudios han demostrado que la promiscuidad, la adicción a la 
pornografía, la impotencia sexual y las aberraciones son 
consecuencia del modelo antirrepresivo freudiano. 


Al sexualizar la neurosis, Freud neurotizó la sexualidad. Y aunque 
sus principales discípulos rechazaron sus tesis centrales, la bomba 
había sido arrojada y hacía sus estragos. Sobre la neurosis cayó un 
diagnóstico equivocado que agravó artificialmente el problema y 
tiñó con su color inconfundible la cultura del siglo XX. Pocas voces 
se atrevieron a reivindicar para el hombre una condición racional, 
incompatible con la pretensión de preguntar al sexo lo que el 
hombre debe hacer. Una de ellas fue la de C. S. Lewis, que confiesa 
con agudeza e ironía la imposibilidad de encontrar la plenitud de la 
vida por el camino del mencionado placer: 


«Muchas veces seguí ese camino hasta el final. Y al final encontraba 
placer, lo que me llevó inmediatamente a descubrir que el placer 
(ese u otro cualquiera) no era lo que buscaba (...). La frustración no 
consistía en haber encontrado un placer “rastrero” en lugar de uno 
“elevado”: era la poca importancia de la conclusión lo que aguaba 
la fiesta. Los perros habían perdido el rastro. Uno había cogido la 
presa equivocada. Ofrecer placer sexual al que desea lo que yo estoy 
describiendo es algo así como ofrecer una chuleta de cordero a un 


hombre que se está muriendo de sed (...). A veces me pregunto si no 
serán todos los placeres sucedáneos de la Alegría.» 


5. LA PRESENCIA DEL DOLOR 


«Del monte en la ladera, / por mi mano plantado tengo un huerto.» 
Y era un placer para Fray Luis trabajarlo y descansar después, «a la 
sombra tendido», sintiendo cómo «el aire el huerto orea,/ y ofrece 
mil olores al sentido». 


El placer es una complacencia parcial. Pero el hombre no se 
conforma con esa parcialidad: su auténtica meta es la felicidad, la 
complacencia total. Por desgracia, la felicidad no depende sólo de 
nuestra voluntad. No se presenta ante nosotros de forma 
automática. Parece existir con leyes propias desesperadamente 
resistentes. Unas leyes no siempre fáciles de descubrir y de seguir. 
De hecho, la felicidad y el dolor iluminan y ensombrecen nuestra 
existencia con una alternancia que muchas veces resulta caprichosa 
y amarga: 


«La causa de esta angustia no consigo 
ni vagamente comprender siquiera.» 


(ANTONIO MACHADO.) 


«Quiero encontrar, ando buscando la causa del su- 
[frimiento. 

La causa a secas del sufrimiento a veces 

mojado en sangre, en lágrimas y en seco 

muchas más. La causa de las causas de las cosas 


horribles que nos pasan a los hombres. 


No a Juan de Yepes, a Blas de Otero, a Leon 
Bloy, a César Vallejo, no, no busco eso, 

qué va, ando buscando únicamente 

la causa del sufrimiento 

(del sufrimiento a secas), 

la causa a secas del sufrimiento a veces... 

Y siempre vuelta a empezar.» 


(BLAS DE OTERO.) 


A la vista de estas palabras, ¿tendremos que dar la razón a 
Aristóteles cuando insinúa que el misterio de la felicidad se debe al 
designio divino? Pues si algo es un don de los dioses a los hombres 
—dice—, con más razón lo será la felicidad, ya que es la mejor de 
las cosas humanas. 


El placer y la felicidad se relacionan como la parte y el todo. El 
placer es una satisfacción restringida a un tiempo y a una actividad. 
La felicidad es una complacencia completa de todo lo que soy, y 
aunque se da en el tiempo, no se halla ligada al ejercicio de ninguna 
acción concreta. Por eso puedo sentir placer sin ser feliz, y también 
lo contrario, ser feliz en medio del dolor. 


Es importante caer en la cuenta de que la felicidad no es una suma 
de placeres; que éstos son compatibles con la amargura y el vacío 
existencial: «A los cuatro años tuve que irme a vivir con personas 
que no eran de mi familia, y a partir de los seis viví en los 
orfelinatos del Estado. Excepto en aquellos muy primeros años no 
conocí ni las caricias ni los besos de una madre y de un padre. No 
tuve a nadie que por las mañanas me dijera: “Tómate el desayuno, y 
a ver si te portas bien en el colegio.” Estoy seguro de que cualquiera 
comprende la importancia que estas palabras tan sencillas tienen 
para un niño, y también el vacío que durante toda mi vida he 
sentido en mi corazón, por haberme visto privado de ellas. A los 


diecisiete años, siendo estudiante en la Academia Naval de 
Leningrado, sentía ese vacío como el mayor pesar de mi vida» 
(Sergei Kourdakov). 


La felicidad en medio del dolor se da en aquellos que han 
encontrado a la vida un sentido muy por encima de lo material. 
Mozart, en medio de la ansiedad que le produce la grave 
enfermedad de su padre, le escribe en estos términos: «Doy gracias 
a Dios porque me ha concedido la felicidad de entender que la 
muerte es la llave de nuestra felicidad verdadera. Su imagen ya no 
representa nada espantoso para mí, sino algo muy tranquilizador y 
consolador.» 


La máxima superación del dolor se da en los mártires, que 
consiguen el «más difícil todavía»: convertirlo en fuente de 
profundo gozo. Pero sin llegar a ese heroísmo, muchas personas son 
capaces de descubrir el rostro humano de la felicidad en medio de 
lo inhumano. Cuando el periodista pregunta al poeta cubano Jorge 
Valls qué han sido para él los veinte años de cárcel, graba esta 
respuesta: «Todo. Las amistades más auténticas, límpidas, 
profundas, viriles, las he tenido con mis compañeros de sufrimiento. 
He visto morir, enloquecer, suicidarse a muchos. La nuestra era una 
comunidad de las catacumbas, una hermandad de una intensidad 
única.» 


Por otra parte, siendo el hombre un ser tan limitado y complejo, la 
felicidad y la amargura pueden experimentarse mezcladas e 
intensamente. Es otro poeta encarcelado y cercano a la muerte el 
que goza al ver a su pequeño hijo: «Tu risa me hace libre, / me 
pone alas, / soledades me quita, / cárcel me arranca.» 


Nietzsche decía que quien tiene un porqué para vivir, es capaz de 
soportar cualquier cómo. Y cuanto más alto e intenso es el porqué, 
más bajos y débiles parecen los obstáculos y sinsabores del cómo. 
Ya lo hemos visto: cuando Radian Raskolnikof se enamora de Sonia, 
le quedaban siete años de condena por su doble asesinato, siete 
años de dolor y sufrimiento, pero ¡cuánta felicidad!». Dostoievski 
debía tener en la cabeza, al escribir esto, aquellos siete años que 
trabajó Jacob en casa de Labán, para poder casarse con Raquel. El 
Libro Eterno comenta que aquellos siete años le parecieron sólo 
unos cuantos días, de tanto como la amaba. 


6. UN PRECIO OBLIGADO: LA RENUNCIA 


«No hay nada que nos sea siempre agradable, porque nuestra 
naturaleza no es simple» —leemos en la Ética a Nicómaco—. Y así, 
al que le gusta este alimento no le sienta bien, y el que desea fumar 
debe también obedecer la prohibición médica. Y si paseas te cansas. 
Y si no paseas te aburres. 


Por lo demás, muchas son las cosas que deseo, y para alcanzar una 
he de dejar las otras, aunque no las olvido: y esa renuncia me duele. 
Por eso es dolorosa la existencia, porque toda elección es a la vez 
exclusión. La historia de mi vida no es la suma de mis actos, sino 
también de mis omisiones y renuncias: de todo lo que he querido 
pero no he sabido o no he podido realizar. Así entendemos que 
nuestra propia condición impide que se logre la felicidad. Su deseo 
es natural y constante, pero su consecución es imposible. Un 
«imposible necesario», dice Julián Marías en su excelente ensayo 
sobre La Felicidad Humana. 


Además, con demasiada frecuencia, detrás de lo atractivo se 
esconde lo enojoso. Unas veces, porque no puedo conseguir lo que 
deseo. Otras, porque al conseguirlo me doy cuenta de su 
insuficiencia. Y al fin, porque el precio que debo pagar por su 
conquista puede ser poco agradable. «Yo, como estaba hecho al 
vino, moría por él», dice Lázaro de Tormes, como para justificar la 
treta que emplea para beberlo. Y ya conocemos la brutal venganza 
del ciego: «Fue tal el golpecillo, que me desatinó y sacó de sentido, 
y el jarrazo tan grande, que los pedazos de él se me metieron por la 
cara, rompiéndomela por muchas partes, y me quebró los dientes, 
sin los cuales hasta hoy día me quedé.» 


Lo dicho significa que el placer y la felicidad llevan consigo 
renuncia, tanto si nos gusta como si no. Por eso, cualquier postura 
hedonista será siempre ilusoria. Tampoco parece que lo correcto 
esté en el otro extremo, del lado de la supresión de todo deseo. 
Algunos estoicos y ciertas doctrinas orientales cercanas al budismo 


vienen a decir que la infelicidad nace de la frustración. Y dado que 
la frustración nace sobre el deseo no logrado, no tengas deseos y 
serás feliz; al menos, no serás infeliz. Lo que no está claro es que sea 
posible un hombre sin deseos, y aun cuando lo fuera, ¿sería un 
hombre o un mueble? 


Sin deseos, la vida humana dejaría de ser humana. La solución 
puede consistir, más bien, en alimentar deseos pero no venderse a 
ellos. En no poner en ellos el sentido de la vida, sino en el simple 
bien, del que muchas veces nos vendrá, como regalo hermosamente 
amable, la felicidad inesperada. 


El mejor estoicismo es quizá el de la fórmula sustine et abstine. 
Porque soportar lo adverso es propio del hombre fuerte, y 
abstenerme de lo que puedo hacer pero no debo es vivir la 
templanza. Éste es el precio que debe pagar nuestra insaciable 
tendencia a la felicidad, si quiere alcanzar lo que de ella es posible 
en esta vida: dejarse conducir por la razón para no asustarse ante el 
dolor ni dejarse atrapar por la apariencia de placer. Por eso, cuando 
uno lee que «los apetitos deben ser moderados, pocos y dirigidos 
por la razón», sospecha que quien lo escribe sabía bastante de la 
vida. 


Placer y felicidad son, casi siempre, el motor de nuestras acciones. 
Pero un motor situado en el futuro, como una meta a la que 
ansiamos llegar. Placer y felicidad pertenecen necesariamente al 
hombre como pretensión, y esa condición futura pero real es la que 
hace a los hombres seres complejos, extraños y permanentemente 
insatisfechos: «Arqueros que buscan el blanco de sus vidas.» 


7. EL AMOR Y SUS ALAS 


¿Es el amor physical desire and nothing else? Platón negaría 
rotundamente esa reducción a lo físico. Sin embargo, afirmó que la 
conmoción amorosa tiene lugar en el encuentro con la belleza 
sensible, pues ella conmueve al hombre más que ningún otro valor, 
y lo arrebata de su tranquila comodidad. Entonces, el hombre 
arrebatado por la belleza queda fuera de sí, quiere echar a volar y 
no puede, no sabe lo que le pasa. 


De esa desconcertante situación habla Aristófanes en el principio 
del Banquete. Dice que los amantes no saben lo que quieren uno del 
otro; quieren algo que sobrepasa el placer del amor, pero ese algo 
no saben expresarlo, sólo lo presienten. 


Platón, autor del Banquete, ha experimentado que el auténtico 
arrebato amoroso nos transporta por encima del espacio y del 
tiempo, de tal modo que el conmovido por la belleza desearía que el 
instante fuera eterno, y querría abandonar el camino que suelen 
seguir los hombres. Los dioses llaman por eso a Eros «el que 
proporciona alas». 


Esto quiere decir que cuando recibimos la belleza rectamente, 
encontramos una satisfacción incompleta, un sabor agridulce en el 
que la felicidad se mezcla con la provocación de una espera, de una 
promesa que posiblemente no pueda realizarse en el ámbito de la 
existencia corporal. Así define justamente Paul Claudel a la mujer: 
«la promesa que no puede ser cumplida». 


Esa promesa excita en el alma, piensa Platón, el recuerdo de su 
origen y la nostalgia de la felicidad perdida. Entonces le crecen alas 
para volver a la compañía de los dioses aún antes de terminar el 
exilio infligido: el alma se aficiona a contemplar y disfrutar lo 
divino. 


Parafraseando a Pascal diríamos que el amor supera infinitamente 


al amor, pues despierta una sed que no puede calmarse. «¿Eres la 
sed o el agua en mi camino?», se preguntaba Antonio Machado. 
Sospechamos que el amor es ambas cosas, sed y agua: una gustosa 
ansiedad. Pero experimentar lo realmente gustoso de esa ansiedad 
sólo es posible, sigue diciendo Platón, cuando se respeta una 
condición previa: conservar puro el impulso amoroso, protegerlo de 
las posibilidades de falseamiento o corrupción que nacen de 
confundir el arrebato por la belleza con el mero deseo de placer. 


Es importante la diferencia entre deseo y amor. El que desea sabe 
exactamente lo que quiere, es un calculador. Pero desear no es 
amar; «en rigor, no es amado quien es deseado, sino aquel para 
quien se desea algo» (J. Pieper). 


Lewis pasa por ser uno de los escritores ingleses más inteligentes, y 
trata el problema de la felicidad con una sorprendente 
clarividencia. Confiesa que al buscarla en la experiencia erótica, 
perdía siempre el rastro, y «el Deseo real se marchaba diciendo: 
¿Qué tiene que ver esto conmigo?» Durante muchos años buscó la 
felicidad en el placer, pero «al final terminé de construir el templo y 
descubrí que el dios se había ido» (Surprised by Joy). 


Platón sabía que el hombre está destinado al amor profundo, pero 
también era consciente de que lo verdaderamente humano no se da 
nunca en la mayoría de los hombres. Por eso Sócrates, después de 
hablar con Fedro de estos temas, eleva una oración a Pan y a todos 
los demás dioses: «Otórgame la belleza interior y haz que mi 
exterior trabe amistad con ella.» 


AGUSTÍN DE HIPONA: la confesión de un hombre corrompido 


El 13 de noviembre del año 354 nació Aurelio Agustín en la franja 
norte de África que pertenecía al Imperio Romano. La mitad de su 
vida va a ser una lucha dramática entre el deseo de placer y el ansia 
no menor de encontrar una verdad definitiva. Ambas tendencias se 
dan en Agustín apasionadamente, con encarnizada oposición, hasta 
la frontera de los treinta años. 


El relato de esa extraordinaria zozobra interior lo escribirá el propio 
protagonista en la autobiografía más leída de la Historia, uniendo a 
la densidad psicológica una sugestiva calidad literaria. Éstas son sus 
Confesiones: 


«Cuando llegué a la adolescencia ardí en deseos de hartarme de las 
más bajas cosas, y llegué a envilecerme con los más diversos y 
turbios amores; me ensucié y me embrutecí por satisfacer mis 
deseos y agradar a los demás. 


No deseaba más que amar y que me quisieran. No tenía medida 
ninguna, ni fijeza, como pide la verdadera amistad, sino que iba de 
acá para allá obcecado por mi concupiscencia carnal y la fuerza de 
mi pubertad, ofuscado, a oscuras; y mi corazón no distinguía la 
serena amistad de lo que era exclusivamente apetito de la carne. 
Abrasado por esta obsesión, me sentía arrastrado en esta débil edad 
por el vértigo de mis deseos, y me sumergí hasta el fondo en toda 
clase de torpezas. Estaba sordo por el ruido de mis propias cadenas 
a cualquier voz que me llamara a la rectitud. Me sentía inquieto y 
nervioso, sólo ansiaba satisfacerme a mí mismo, hervía en el deseo 
de fornicar. Cada vez me alejaba más del verdadero camino yendo 
detrás de esas satisfacciones estériles, ensoberbecido, agitado y sin 
voluntad para obrar bien. 


A mis dieciséis años me entregué totalmente a la carne, al furor de 


la satisfacción sensual, permitida y hasta aplaudida por la 
desvergúenza humana, pero contraria al amor de Dios». 


Y quince años más tarde: 


«Entretanto, mis pecados se multiplicaban. Arrancaron de mi lado - 
como un impedimento para mi futuro matrimonio- a aquella con 
quien yo había compartido durante quince años mi lecho; mi 
corazón, tan pegado a ella, al separarlo quedó llagado y manaba 
sangre. Ella se volvió a África y prometió al Señor no conocer a 
ningún otro hombre; dejó conmigo a Adeodato, el hijo que yo había 
tenido con ella. 


¡Qué caminos más tortuosos! Ay de esta alma mía insensata que 
esperó, lejos de Dios, conseguir algo mejor. Daba vueltas, se ponía 
de espaldas, de lado, boca abajo..., todo lo encontraba duro e 
incómodo, porque sólo Dios era su descanso. 


Me vi y me aterroricé, pero no tenía adónde huir de mí mismo (...). 
Mi alma se resistía, no quería, pero ya no podía alegar ninguna 
excusa, porque estaban ya agotados y rebatidos todos los 
argumentos. Sólo le quedaba a mi alma una especie de mudo terror; 
eso es lo que yo tenía, un miedo de muerte por ver que tendría que 
apartarme de mi cotidiana costumbre, en la que me consumía día 
tras día. 


¡Qué dulce fue para mí verme privado de repente de la dulzura de 
aquellas cosas de nada! Cuánto temía antes perderlas, tanto más 
gozaba ahora por haberlas dejado. Dios, mi grande y verdadera 
dulzura las había echado de mí. 


No lo digo dudando, sino con toda seguridad: yo amo al Señor. 
Hirió mi corazón con su palabra y le amé. También el cielo y la 
tierra y todo lo que en ellos hay me dicen que le ame, y 
continuamente lo repiten a todos, para que nadie pueda excusarse. 


La felicidad no es otra cosa que gozar de Dios (...). Los que piensan 


que la felicidad es otra cosa, persiguen alegrías que no son 
verdaderas (...). Por tanto, no es exacto que todos quieran ser 
felices, porque los que no quieren gozar de Dios, que es la única 
felicidad, no quieren propiamente ser felices. 


¡Tarde te amé Belleza, tan antigua y tan nueva, tarde te amé! Tú 
estabas dentro de mí, y yo había salido fuera de mí, y te buscaba 
por fuera. Como una bestia me lanzaba sobre las cosas bellas que Tú 
creaste. Tú estabas conmigo, pero yo no estaba contigo. Me tenían 
atado, lejos de Ti, esas cosas que, si no estuviesen sostenidas por Ti, 
dejarían de ser. Me llamaste, me gritabas, rompiste mi sordera. 
Brillaste y resplandeciste ante mí, y echaste de mis ojos la ceguera. 
Exhalaste tu espíritu y aspiré su perfume, y te deseé. Te gusté y te 
comí y te bebí. Me tocaste y me abrasé en tu paz.» 


E. GILSON: la felicidad inalcanzable 


«A simple vista no se ve por qué seres tales como los hombres, 
colocados en un universo cuyos recursos están a su disposición 
gracias a su inteligencia, no habrían de llegar a satisfacer sus 
deseos. Por lo demás, no se necesita tanto para satisfacerlos. 
Epicuro tenía razón al decir que con un poco de pan y agua el sabio 
es el igual de Júpiter mismo. Digamos más bien que debiera serlo, y 
puesto que la receta de la felicidad es tan sencilla, podemos 
preguntamos por qué tratan de utilizarla tan pocos hombres. Quizá 
porque con un poco de pan y agua el hombre debiera ser dichoso, 
pero no lo es. Y si no lo es, no es necesariamente porque no sea 
cuerdo, sino sencillamente porque es hombre y lo que-tiene de más 
recóndito niega a cada instante la cordura que se le ofrece. Todo 
ocurre como si cada uno de nosotros no pudiera perseguir otro fin 
sino su felicidad, pero también como si fuese incapaz de alcanzarla, 
porque todo le gusta pero nada le satisface. Si posee una finca, 
querrá agrandarla; si es rico, quiere ser algo más rico; si la mujer a 
quien ama es hermosa, quiere una más hermosa, y aun menos 
hermosa, con tal que sea otra. La experiencia es demasiado común 
para que valga la pena describirla, pero es conveniente recordarla 
por lo menos, porque el hecho sobre el cual descansa toda la 
concepción cristiana del amor es que todo placer humano es 
deseable, pero ninguno basta. 


La impresión que engendra en el hombre esa persecución de una 
satisfacción que siempre huye, es primero un profundo trastorno: la 
inquietud silenciosa, pero punzante, del que busca la felicidad y a 
quien se le rehúsa hasta la paz. 


Con un poco de pan y agua, amigos, y la paz tal como este mundo 
la da, tampoco hay paz todavía, porque el deseo de lo demás 
subsiste, y no hay nada para aplacarlo: dicentes: pax, et non est pax. 
En este sentido, toda la ascética de la moral epicúrea y estoica es 
una ascética puramente negativa; pide el abandono de todo sin 
ofrecer ninguna compensación. La ascética de la moral cristiana, 


por el contrario, es una ascética positiva; en lugar de mutilar el 
deseo negando su objeto, colma el deseo revelándole el sentido. 
Pues si nada de lo que le es dado es capaz de satisfacerlo, quizá sea 
porque es más vasto que el mundo. De modo que, o habrá de 
conformarse con bienes que le dejen insatisfecho, y lo que entonces 
se le propone es una resignación cercana a la desesperación, o bien 
tendrá que renunciar al deseo mismo, pues sería locura extenuarse 
queriendo aplacar un hambre que renace de los mismos alimentos 
que se le ofrecen. Pero, ¿qué daremos al hombre para compensar 
ese renunciamiento? Todo. 


Primero hay que comprender que la insaciabilidad del deseo 
humano tiene un sentido positivo, y he aquí la explicación: un bien 
infinito nos atrae. El disgusto del hombre por cada bien particular 
no es sino el envés de la sed de bien total que lo agita, su cansancio 
no es más que el presentimiento de la infinita distancia que separa 
lo que él ama de lo que se siente capaz de amar.» 


CUESTIONES PARA DEBATIR 


I. EN EL PAÍS DE LAS MARAVILLAS 


1. Elabora una definición de Filosofía 
2. ¿Sobre qué bases inmateriales se asienta la conducta humana? 


3. ¿Por qué dice Leibniz que la fuente de lo mecánico está en lo 
metafísico? 


4. ¿Qué se quiere decir con «la experiencia de la gran ausencia»? 
5. ¿En qué sentido es la Filosofía un conocimiento práctico? 
6. ¿Por qué lo real es inagotable? 


7. ¿Qué es la Filosofía para Cicerón? ¿ Qué utilidad posee? 


IT. MÁS ALLÁ DE LA CIENCIA 


1. Define cientifismo 
2. Diferencias entre ciencia y cientifismo 


3. ¿Cómo es que Descartes, buscando lo objetivo, cae de lleno en lo 
subjetivo? 


4. ¿Por qué la objetividad positivista no es toda la verdad? 


5. «Nunca sabrás sumar lo que te quiero.» ¿Qué razón filosófica se 
esconde en estas palabras de una canción? 


6. Inmaterial no significa irreal; real no significa material. Explícalo. 


III. LA MATERIA Y LA VIDA 


1. ¿En qué consiste el paso en falso de Hoyle? 


2. ¿Es razonable seguir pensando que la causa de la vida viene «de 
fuera»? 


3. ¿Qué se entiende por reduccionismo? 


4. ¿Por qué la expresión nada más que suele ser sospechosa de 
reduccionismo? 


5. ¿Qué se entiende por Mecanicismo? 


6. Parece claro que un ser vivo no puede ser totalmente explicado 
en términos mecanicistas. ¿Y una máquina? 


7. Es corriente pensar que los animales son máquinas altamente 
complejas. ¿Es correcta tal comparación? 


8. Una máquina sin electricidad no se destruye. ¿Por qué razón se 
destruye y desaparece el cuerpo de un animal sin vida? 


9. ¿Son los genes la causa inteligente del ser vivo? 
10. ¿En qué apoyan sus diferencias micro y macro-evolucionistas? 


11. ¿Cuál de los dos principios de la teoría sintética parece tener 
más peso? 


12. ¿Qué presupone la existencia de un programa evolutivo? 


13. «Todo en el Universo surge de un proceso evolutivo.» ¿Podría 
ser así? 


14. Creación y Evolución ¿son nociones científicas o metafísicas? 


¿Son hipótesis o verdades? ¿Puede haber contradicción entre 
ambas? 


15. Si se considera que la Evolución es una hipótesis por referirse a 
un tiempo pasado imposible de ver, ¿debe considerarse hipotética la 
existencia de Dios por referirse a un Ser que creó en un pasado 
imposible de ver? 


16. ¿Es apropiada la comparación «radio-música/ cuerpo-vida»? 


IV. EL HOMBRE: ANIMAL RACIONAL 


1. ¿Estás de acuerdo con los juicios de E. Pound y Pascal? 
2. ¿Qué significa estár en el mismo plano ontológico? 


3. Define instinto. ¿En qué supera la conducta humana a la 
instintiva? 


4. ¿Por qué el simio no ve la relación «tabla-hacha-palo-alimento»? 
5. ¿Qué significa la conclusión de Paulov? 
6. ¿Dónde se manifiesta el carácter no físico del lenguaje? 


7. ¿Cuál es la condición para que el lenguaje pueda comunicar con 
una sola palabra una realidad múltiple? 


8. ¿Qué grado de verdad concede Platón a los mitos? 


9. ¿Qué semejanzas aparecen entre los mitos platónicos y la 
doctrina cristiana? ¿A qué pueden deberse, teniendo en cuenta que 
los griegos no conocían la Biblia? 


V. LOS CAMINOS DEL CONOCIMIENTO 


1. ¿Es exagerado afirmar que la sensación no es un hecho espacial? 
2. ¿Puede ser comprendido el cerebro en términos bioquímicos? 


3. ¿Qué propiedades aparecen como exclusivas de los fenómenos 
¿ 
psíquicos? 


4. ¿Es concluyente afirmar que «no matter is never mind»? 


5. ¿Qué dificultad insalvable aparece en la relación entre el cerebro 
y la conducta humana? 


6. ¿Qué diferencia hay entre sentir y entender? 
7. ¿Por qué no existe progreso en la vida de los animales? 
8. ¿Son materiales las esencias? ¿Pueden serlo? ¿Por qué? 
9. ¿Podrían pensar los ordenadores del futuro? 


10. Si fueras el protagonista del experimento de Turing, 
¿encontrarías una estrategia infalible para identificar a la máquina? 


11. ¿Qué diferencias hay entre la imagen y el concepto? 


12. ¿Cómo es que el conocimiento sensible es un fenómeno 
metasensible? 


13. ¿Está determinado genéticamente el lenguaje humano? 


VI. LA CORRUPCIÓN DE LA VERDAD 


1. ¿Cuál es el terreno preferido del subjetivismo? 


2. Construye un diálogo semejante al de Rinconete y Cortadillo, 
situado en este mismo año. 


3. Si la verdad no depende de la mayoría, ¿podría darse el caso de 
mayorías equivocadas? 


4. ¿Cuál debe ser el terreno de las opiniones, y cuál el de las 
certezas? Pon varios ejemplos. 


5. Explica la falsedad de dos tópicos actualmente de moda. 


6. El eufemismo, el silencio, el tópico, el eslogan y la calumnia son 
los caminos habituales de la manipulación. ¿Puedes poner ejemplos 
similares a los del texto? Intenta que reflejen hechos ampliamente 
conocidos. 


7. «Todo lo que sea justo y bueno ha de parecer mal a los 
malos.»¿Tiene razón el bufón del Rey Lear? 


8. «No sé si es verdad, pero tengo sospechas, y me bastan como si 
fueran verdad averiguada.» ¿Qué se esconde bajo estas palabras? 


9. ¿Hay un subjetivismo voluntario y otro involuntario? 


10. Se ha dicho que la verdad es, en cierto modo, algo sagrado. ¿Se 
te ocurre por qué? 


11. «A toda palabra puede alguien oponer otra, mas ninguna 
palabra puede medirse con la vida.» ¿Puedes explicarlo? 


12. «Sólo tu nombre es mi enemigo, pues tú serías tú mismo aunque 
no te llamaras Montesco; y una rosa, aunque no se llamara rosa, 
exhalaría el mismo perfume. ¿Qué se esconde entonces en un 
nombre?» Intenta una respuesta a la pregunta de Julieta. 


13. «En una sociedad pluralista es antidemocrático pretender 
imponer a los demás las propias convicciones. Por lo tanto, no se 
debe legislar según las normas de la moral católica.» ¿Es correcto 
tal razonamiento? 


14. El ministro M declaró que las afirmaciones del obispo O, en las 
que equiparaba la despenalización del aborto con los asesinatos de 
ETA, «son un disparate». El ministro sostuvo que «eso es una 
confusión total de los términos». Y añadió: «en el aborto, la 
sociedad tiene posiciones distintas, pero el hecho mismo de la 


interrupción del embarazo está asumido por la inmensa mayoría de 
los ciudadanos. Esta situación no se da respecto al terrorismo, ni 
hay ninguna duda del carácter moralmente reprobable del asesinato 
terrorista». ¿Hay lógica en este razonamiento? 


15. ¿Qué llama la atención en la escena donde Bruto y Marco 
Antonio hablan al pueblo romano, tras el asesinato de César? 


VII. LIBERTAD Y RESPONSABILIDAD 


1. ¿En qué fases se puede descomponer todo acto libre? 
2. ¿Qué deficiencias puede presentar un acto libre? 
3. ¿Es la libertad el supremo valor? 


4. ¿Qué concepción de la libertad está presente en El Club de los 
Poetas Muertos? 


5. ¿Es más libre el más inteligente? 


6. Dice el capitán Ajab: «todas mis armas están a punto, pero mis 
motivos están locos». 


7. ¿Hay relación entre el aburrimiento y la libertad? 
8. ¿Conoces conductas que atentan contra la propia libertad? 


9. ¿Qué problema ponen de manifiesto la situación y las reflexiones 
de Daniel, el Mochuelo? 


VIII. LA SOCIEDAD 


1. Elabora una definición de sociedad. 


2. ¿Qué bienes no físicos ni artificiales puede proporcionar la 
sociedad, que no puedan conseguir un individuo o una familia 
aisladamente? 


3. ¿Son la sociedad, la familia y la autoridad inventos humanos? 


4. ¿Qué problema se plantea en el diálogo de T. Moro? ¿Por qué 
afirma que, sin pruebas, el mismo demonio debe ser protegido por 
el Derecho? 


5. ¿Qué discuten, en el fondo, Critón y Sócrates? ¿Te parece 
correcta la postura de Sócrates? 


6. Comenta el discurso de Václav Havel. ¿Coincide con Platón? 


IX. EL BIEN COMÚN 


1. ¿Qué profesiones contribuyen más directamente al bien común? 


2. ¿Hasta qué punto pueden influir en la opinión pública la prensa, 
la televisión, los libros, el cine...? 


3. Comenta estas palabras de Isaac Bashevis Singer, Premio Nobel 
de Literatura en 1978: «Siento a menudo que buena parte de los 
males actuales son el resultado de los materiales podridos que la 
generación actual leyó en sus días escolares.» 


4. Comenta estas palabras pronunciadas por un presidente de los 
EE.UU. en el Discurso del Estado de la Unión: 


«Todos tenemos algo que dar. Así que si sabes leer, busca a alguien 
que no sepa. Si tienes un martillo, busca un clavo. Si no te sientes 
hambriento ni solitario ni agobiado por problemas, busca a alguien 
que lo esté.» 


5. ¿Qué estrecha relación puede haber entre el bien común y el bien 
particular? ¿ Y entre los Derechos Humanos y el bien común? 


6. ¿Con qué elementos del bien común se relacionan las palabras de 
Delibes? 


7. ¿En qué situaciones se puede decir, como Edith Stein, «ahora mi 
vida no me pertenece»? 


X. EL SELLO DEL ARTISTA 


1. ¿Qué designa la palabra Dios desde un punto de vista metafísico? 


2. La afirmación «Dios existe», ¿puede tener la solidez de una 
conclusión científica? 


3. ¿Por qué se ha dicho que Dios es el ser más difícil de conocer, y 
también el más inevitable? 


4. Un Universo formado por un solo ser, ¿serviría para demostrar la 
existencia de Dios? 


5. ¿Cómo saber si la Causa Primera es algo o alguien? 
6. ¿Qué sugiere el verso de Octavio Paz «soy también escritura»? 


7. Karl Sagan ha dicho que «la idea de que Dios es un varón blanco 
y descomunal, con barba blanca, que se sienta en el cielo y controla 
el vuelo de cada gorrión, es ridícula. Pero si por Dios entendemos el 
conjunto de leyes físicas que gobiernan el Universo, no hay duda de 
que existe». 


¿Estás de acuerdo? 


8. Un cambio como el de T. Goricheva ¿puede ser debido a 
autosugestión? 


9. ¿Es convincente la argumentación de Martín Descalzo? 


XI. SENTIDO Y SINSENTIDO DE LA VIDA 


1. Según lo dicho, ¿el bien es relativo o absoluto? 

2. Cita algunos «bienes específicamente humanos». 

3. Comenta estas palabras escritas por Napoleón: «La grandeza me 
aburre, el sentimiento está seco, la gloria es insípida, a los 29 años 
he agotado todo.» 


4. ¿Qué quieren expresar los versos iniciales de Salinas? 


5. ¿Tiene vigencia en nuestros días el fatalismo estoico? ¿Y el 
epicureísmo? 


6. ¿Admites la tesis de Calderón en El Gran Teatro del Mundo? 


7. ¿Son concluyentes los argumentos sobre la inmortalidad? 


XII. LA LEY NO ESCRITA 


1. ¿Por qué decimos que es ley? ¿Por qué la llamamos natural? ¿En 
qué sentido se dice que no está escrita? 


2. ¿En qué medida no es demostrable la Ley Natural? 
3. Positivismo y Ley Natural en los juicios de Nuremberg. 
4. Ley Natural y bien común en la autodefensa de Gandhi. 


5. ¿Qué llama la atención en la cita inicial del Libro de los Muertos? 


XIII. EN CONCIENCIA 


1. ¿Hasta qué punto es importante la conciencia moral? 


2. Si la conciencia afecta plena e intrínsecamente al hombre, ¿hay 
algo más allá de la conciencia? 


3. Relación entre la conciencia y la Ley Natural. 


4. Si la conciencia no echa en cara ser mal deportista o mal 
dibujante, ¿qué tipo de maldad echa en cara? 


5. La ausencia de remordimientos en Raskolnikov podría ser una 
prueba en favor del carácter convencional de la conciencia. Pero 
Dostoievski piensa justamente lo contrario... 


6. «¡Que se bloqueen todas las puertas al remordimiento!», exclama 
lady Macbeth. Compara su psicología con la de Raskolnikov. 


XIV. DAR EN EL BLANCO 


1. Escoge tres definiciones de Prudencia 
2. Si la Prudencia es relativa, ¿de qué depende? 


3. ¿Por qué dice Platón que si el semblante de la virtud pudiera 
verse, enamoraría a todos? 


4. ¿Pueden ser prudentes Gandhi y Martín Buber pensando lo 
contrario? 


5. ¿se puede ser astuto e imprudente a la vez? 


6. «En este mundo, hacer el mal está a menudo bien visto, y obrar 
bien se considera a veces locura peligrosa.» Comenta estas palabras 
de Shakespeare. 


7. El problema humano más profundo y actual, cargado de graves 


implicaciones, es quizá la fundamentación de la conducta: ¿es la 
Etica un producto convencional de la cultura, o posee el estatuto 
invariable de la naturaleza humana? ¿Qué puedes decir sobre ello? 


1 


2. 


XV. A CADA UNO LO SUYO 


. ¿Por qué tiene la Justicia los ojos vendados? 

. ¿Sobre qué cimientos metafísicos se apoya la Justicia? 

. ¿Es mejor el juez compasivo que el riguroso? 

. ¿Por qué aprender a ser hombre es aprender a ser injusto? 


. ¿Cuándo resulta insuficiente la Justicia? 


XVI. ¿QUÉ SIGNIFICA SER FUERTE? 


. ¿Para qué es preciso ser fuerte? 


¿Qué relación une la fortaleza, la esperanza y el miedo? 


3. En los hechos y palabras de Don Quijote se da un curioso 
desenfoque de la prudencia, !ajusticia y la fortaleza. Indica cómo. 


1. 


2. 


XVII. EL PLACER Y LA FELICIDAD 


¿Merece la pena la templanza? 


¿Son equivalentes placer y felicidad? 


3. ¿Es la felicidad «un imposible necesario»? 
4. ¿Las normas morales impiden o reducen la felicidad posible? 
5. Resume la concepción platónica del amor. 


6. Explica el sentido de estos versos de Pedro Salinas: «Los días y los 
besos / andan equivocados:/ no acaban donde dicen.» 


7. ¿El amor de Cyrano se parece al descrito por Platón? 


8. ¿Qué carácter tuvo San Agustín? ¿Convencen sus Confesiones? 


BIBLIOGRAFÍA BÁSICA 


1. HOMERO. Odisea 


La Odisea es un canto a la amistad, al valor, a la hospitalidad, a la 
prudencia, a la fidelidad a los dioses y a los hombres. El padre de la 
cultura occidental seduce porque retrata la excelencia humana en 
todas sus formas. 


2. PLATÓN. Apología de Sócrates. Critón. Carta VII 


Tres de las obras más fáciles y amenas de Platón. La Apología y el 
Critón no son tratados de Ética sino la herencia heroica de un 
Sócrates condenado injustamente a muerte. La Carta VII es un 
documento excepcional donde Platón resume su biografía y su 
sentido de la vida. 


3. ARISTÓTELES. Éticas 


Resumen de las Éticas a Nicómaco y a Eudemo, dos obras que 
representan la máxima contribución racional al modelo de conducta 
humana. En la edición de LÍNEAS UNIVERSITARIAS, la dificultad 
del original ha sido muy aligerada con la reducción a frases breves 
numeradas, agrupadas según el esquema aristotélico: felicidad, 
placer, virtudes, amistad... 


4. MARCO AURELIO. Meditaciones 


Conjunto de pensamientos sobre la condición humana y el sentido 
de la vida, desde la posición estoica del Emperador filósofo. Breve, 
sencillo y ameno. 


5. SAN AGUSTÍN. Confesiones 


Media vida de Agustín será una lucha dramática entre el deseo de 
placer y el ansia de una verdad definitiva. El relato de esta 
extraordinaria zozobra interior lo escribirá el propio protagonista 
en la autobiografía más leída de la Historia, uniendo a la finura 
psicológica una sugestiva calidad literaria. 


6. SHAKESPEARE. Macbeth 


La conciencia nos susurra el camino desde que somos libres. Pero 
hay otras voces en la vida... En Macbeth, la llamada estridente de la 
ambición quiso imponerse. Y reinó la violencia. Hasta que el 
remordimiento se alzó y se convirtió en potro de tortura 
insoportable. Macbeth empezó a desear no haber nacido, y que la 
máquina del Universo estallara para siempre en mil pedazos. Una 
vez más, Shakespeare ha conseguido esculpir con matices 
insuperables la interioridad humana y su dimensión necesariamente 
moral. 


7. DOSTOIEWSKI. Crimen y castigo 


Rodian Raskolnikov es un joven estudiante de Derecho, obsesionado 
por demostrarse a sí mismo que pertenece a una clase de hombres 
superiores: los que son dueños absolutos de su conducta, por 
encima de toda obligación moral. Raskolnikov quiere estar más allá 
del bien y del mal, y escoge una prueba que le parece definitiva: 
cometer fríamente un asesinato y conceder a esa acción la misma 
relevancia que se otorga a un estornudo o a un paseo. No quiere 
destruir un ser humano sino un principio: la conciencia moral. 


8. ORWELL. Rebelión en la granja 


Para implantar la justicia, los cerdos de la Granja Animal diseñan 
un Estado-policía, en el que «todo lo que no es obligatorio está 
prohibido». En la nueva sociedad los animales son iguales, «pero 


algunos son más iguales que otros». La fábula de Orwell simboliza 
la historia del Comunismo, desde sus orígenes quizá idealistas hasta 
la implantación de «la mayor empresa carcelaria de la humanidad». 


9. GOLDING. El Señor de las Moscas 


Un avión cae sobre una isla desierta, que resulta poblada desde ese 
momento por los supervivientes: un puñado de niños de seis a doce 
años. Parece la repetición de un viejo argumento, pero cuando 
William Golding lo adopta en El Señor de las Moscas, escribe una 
obra maestra. Hay una reflexión implícita y constante sobre las 
deficiencias y posibilidades de la condición humana: el nacimiento 
de la sociedad en equilibrio inestable entre la solidaridad y el 
egoísmo; el sentido de la vida, la felicidad, la violencia, el más allá, 
la irracionalidad... 


10. VÍCTOR FRANKL. El hombre en busca de sentido 


Magnífico relato de un superviviente. Entre sus recuerdos del 
campo de exterminio nazi, algunos «hombres que iban de barracón 
en barracón consolando a los demás, dándoles el último trozo de 
pan que les quedaba. Puede que fueran pocos, pero ofrecían 
pruebas suficientes de que al hombre se le puede arrebatar todo 
salvo la última libertad: la elección de su propio camino». 
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DICCIONARIO DE FILÓSOFOS 


San AGUSTÍN (354-430). Nació en Tagaste, en la franja romana 
del norte de África. Enseñó retórica en Cartago y Milán. Se 
convirtió al cristianismo a los treinta años, y llegó a ser obispo 
de Hipona. Relató su turbulenta juventud en las Confesiones, 
modelo de narración autobiográfica. Espectador de la caída del 
Imperio Romano, escribió la primera obra de Filosofía de la 
Historia: La ciudad de Dios. 


ARISTÓTELES (384-322 a.C.). Es el mejor discípulo de Platón. 
Fundador del Liceo. Uno de los pensadores más importantes de 
toda la Historia. Puso las bases de la lógica, la metafísica, la 
biología, la psicología, la antropología, la ética y la filosofía 
política. Su magnífico análisis de la conducta ética quedó 
recogido con el título póstumo de Ética a Nicómaco. 


Marco Tulio CICERÓN (106-43 a.C.). Político, abogado y 
escritor romano. Quizá el mejor orador de la antigúedad. 
Siguiendo a Platón y a los estoicos, llevó a cabo una gran tarea 
de divulgación filosófica y ética en obras como La República, 
Las leyes, Sobre la amistad, La naturaleza de los dioses, 
Cuestiones tusculanas. 


CONFUCIO (551-479 a.C.). Filósofo chino con importante 
participación en la vida política de su país. Luchó por el orden 
y la paz social. Se preocupó de educar a la juventud en la ética 
de los antepasados. En la historia de China es el transmisor, 
maestro e intérprete de la tradición antigua. Su pensamiento se 
centra en la idea de virtud, necesaria para toda persona y para 
los gobernantes. 


Augusto COMTE (1798-1857). Educado en la tradición 
racionalista francesa, fundó el positivismo, corriente de 
pensamiento que reduce todo conocimiento al estudio de los 
fenómenos sensibles de la realidad, declarando incognoscible 


todo lo que no sea material. En consecuencia, pensaba que no 
existen deberes morales sino tendencias sociológicas. 


EPICURO (341-271 a.C.). Nació en Samos y fundó en Atenas 
una escuela propia: El Jardín. Identificó el sentido de la vida 
con el placer, distinguiendo entre placeres rechazables y 
placeres convenientes. Recomendó y cultivó la amistad. 
Concibió la felicidad como tranquilidad de espíritu, y para 
alcanzarla trató de suprimir los deseos desmesurados, el temor 
a los dioses y a la muerte. 


Viktor FRANKL (1905-1997). Psiquiatra austriaco. Funda la 
Policlínica Neurológica de Viena, donde ensaya con éxito su 
propio método: la logoterapia. El hombre en busca de sentido, 
la más popular de sus obras, es una magnífica reflexión sobre 
la condición humana, a partir de la durísima experiencia como 
prisionero en Auschwitz. 


Sigmund FREUD (1856-1939). Psiquiatra vienés. Puso de moda 
el psicoanálisis como terapia contra cualquier neurosis. Ha 
influido enormemente en la psicología del siglo XX, aunque las 
investigaciones experimentales han invalidado en gran medida 
su concepción mecanicista del psiquismo humano. 


Thomas HOBBES (1588-1679). Tratadista político y filósofo 
inglés. En su obra Leviathan afirma que, en estado natural, sin 
la educación de la sociedad, «el hombre es lobo para el 
hombre». Para evitar esa lucha fratricida, los hombres, por 
medio de un pacto o contrato, establecen la sociedad y se 
comprometen a respetar la autoridad y las leyes. 


David HUME (1711-1776). Filósofo escocés, historiador y 
embajador británico en París. Autor de un Tratado sobre la 
naturaleza humana y de una Investigación sobre los principios 
de la moral. Fiel a su empirismo radical, niega la causalidad, la 


existencia del alma, la existencia de Dios y la posibilidad de 
formular juicios morales. 


Immanuel KANT (1724-1804). Filósofo alemán, profesor de la 
universidad de Kónigsberg. En la Crítica de la razón pura 
expuso su teoría del conocimiento humano. En la Crítica de la 
razón práctica abordó el análisis de la moral. Formuló la 
obligación moral como imperativo categórico: obra de tal 
manera que tu norma de conducta pueda erigirse en norma de 
conducta universal. 


Soren KIERKEGAARD (1813-1855). Teólogo y filósofo danés. 
Precursor del existencialismo. Reconocido como maestro por 
Heidegger, Jaspers, Unamuno y Sartre. Sostuvo que los 
sistemas filosóficos son teorías reductoras, y que el hombre 
necesita la soledad para descubrir que solo la fe en Jesucristo 
puede redimirle. 


John LOCKE (1632-1704). Uno de los principales 
representantes del empirismo inglés. Vivió en una época de 
gran turbulencia política y religiosa. En medio de ese clima de 
crispación mantuvo siempre la ponderación y la serenidad de 
juicio. Escribió cuatro famosas Cartas sobre la tolerancia. 


Nicolás MAQUIAVELO (1469-1527). Embajador de los Médicis 
en Roma, Francia y Alemania. En El Príncipe se propone hablar 
de una política orientada al incremento y conservación del 
poder. Apoyado en la «experiencia de las cosas modernas y de 
la constante lección de las antiguas», separa la política de toda 
consideración ética. 


MARCO AURELIO (121-180). Filósofo estoico y emperador 
romano. Consideró madre a la filosofía y madrastra a la 
política. Sus Meditaciones son, junto con el Manual de Epicteto 
y las Cartas a Lucilio de Séneca, uno de los testimonios éticos 


más significativos del estoicismo romano. 


Karl MARX (1818-1883). Economista y filósofo alemán, 
formado en el materialismo ateo de la izquierda hegeliana, 
autor del Manifiesto comunista y El Capital. Pretende, 
mediante la revolución armada, abolir las diferencias entre 
capitalistas y proletarios, hasta implantar un igualitarismo 
universal, socialmente organizado en régimen comunista. 


Julián MARÍAS (1914-2005). Filósofo y ensayista español. Su 
intento principal ha sido divulgar el pensamiento de Ortega y 
Gasset, ampliando el campo de la temática del maestro. Muy 
joven escribió su conocida Historia de la Filosofía. Entre sus 
múltiples ensayos: La mujer en el siglo XX, Antropología 
metafísica, España inteligible, La felicidad humana. Su 
autobiografía lleva por título Una vida presente. 


Emmanuel MOUNIER (1905-1950). Filósofo francés. Funda la 
revista Esprit y el personalismo, síntesis del cristianismo y de 
un socialismo humanista y trascendente. Se opone al desorden 
económico, social y moral del mundo capitalista, reflejado en 
su individualismo burgués. 


Friedrich NIETZSCHE (1844-1900). Filósofo y escritor alemán, 
vitalista e irracionalista. Decide que Dios no existe. Así, ningún 
valor puede fundarse en Él. Y tampoco en la naturaleza, 
carente en sí misma de sentido. El único valor supremo será la 
voluntad de vivir del individuo, que es voluntad de poder y de 
dominio. Ese puro querer superará al antiguo deber y hará de 
cada hombre un superhombre. 


PASCAL (1623-1662). Científico francés, precoz y eminente. El 
23 de noviembre de 1654 tuvo una experiencia religiosa 
extraordinaria, que le llevó a cambiar de vida y a proyectar 
una magna apología del cristianismo. Su muerte prematura le 
impidió dejar inacabado ese proyecto, que se publicó más 
tarde con el título Pensamientos, escritos en la mejor prosa 


francesa. 


PITÁGORAS (580-500 a.C.). Filósofo y matemático griego. 
Nació en Samos y murió en Metaponte. Fundó en Crotona una 
escuela de Filosofía en la que enseñó la inmortalidad y la 
transmigración de las almas. 


PLATÓN (428-347 a.C.). Discípulo de Sócrates y maestro de 
Aristóteles. Funda la Academia y escribe más de treinta 
diálogos. Entre los más famosos: Apología de Sócrates, Fedón, 
Timeo, República. Opone al mundo cambiante de los 
fenómenos un mundo supraceleste, ideal y eterno. Resume 
toda su concepción antropológica, ética, política y metafísica 
en mitos inolvidables como el de la caverna y el del carro 
alado. 


PROTÁGORAS (siglo V a.C.). Es el más famoso de los sofistas 
griegos. Resumió su relativismo en la célebre frase «el hombre 
es la medida de todas las cosas». Platón le dedicó uno de sus 
mejores diálogos. 


Juan Jacobo ROUSSEAU (1712-1778). Nació en Ginebra. 
Escribió unas Confesiones autobiográficas. Colaboró con 
Diderot en la Enciclopedia. En El Contrato social afirma que el 
hombre primitivo es bueno por naturaleza, pero la sociedad le 
corrompe, sin explicar cómo un conjunto de hombres buenos 
pueden formar una sociedad corrompida y corruptora. En el 
Emilio defiende una educación sin normas ni obligaciones. 


Jean Paul SARTRE (1905-1980). El existencialismo de Sartre 
parte de un ateísmo llevado hasta sus últimas consecuencias. Si 
no hay Dios, no hay fundamento de los valores, ni normas o 
principios de validez universal. Sólo nos queda la libertad de 
hacernos a nosotros mismos y de inventar nuestros propios 
valores. La vida no tiene sentido a priori: es al hombre a quien 
corresponde dárselo. 


Lucio Anneo SÉNECA (4 a.C.-65). Filósofo y escritor romano. 
Nació en Córdoba. Fue senador con Calígula y preceptor de 
Nerón. Su pensamiento se caracteriza por un estoicismo de 
gran altura moral. Escribió breves tratados sobre la 
tranquilidad del alma, la clemencia política, la vejez, la 
brevedad de la vida, la providencia divina, etc. Sus Epístolas a 
Lucilio destacan por su finura ética y literaria. 


SÓCRATES (470-399 a.C.). Filósofo ateniense. No escribió nada. 
Conocemos su pensamiento gracias a los diálogos de Platón, el 
más ilustre de sus discípulos. Inicia el giro antropológico y 
ético de la filosofía. Murió con ejemplaridad, acusado de no 
creer en el politeísmo y corromper a la juventud ateniense con 
sus doctrinas. 


John STUART MILL (1806-1873). Filósofo y economista. La 
figura más importante del utilitarismo inglés. Si esta postura 
identifica la felicidad con el placer, Mill clasificará los placeres 
según un criterio cualitativo, que tenga en cuenta la dignidad 
del hombre. También sostiene que el fin de nuestras acciones 
debe ser una utilidad altruista, no egoísta. Escribió Principios 
de economía política, Sobre la libertad, y El utilitarismo. 


Santo TOMÁS DE AQUINO (1225-1274). Dominico italiano. 
Filósofo y teólogo. Discípulo de San Alberto Magno. Profesor en 
la Universidad de París. Sus Cinco Vías son argumentos 
clásicos de la demostración cosmológica de la existencia de 
Dios. En la Suma Teológica brinda un completo sistema de 
pensamiento en torno a la dignidad de la persona humana, su 
racionalidad y su libertad. 


VOLTAIRE (1694-1778). Librepensador francés. Miembro de la 
Academia de París, con un estilo literario sumamente ágil y 
mordaz. Su lucha contra el fanatismo y la intolerancia está en 
contradicción con su propio odio hacia la religión. «¡No puedo 
pensar en un reloj sin relojero!» es la expresión de su deísmo. 
Colaboró en la Enciclopedia y escribió un Diccionario 


filosófico. 


ZENÓN de Citio (335-264 a.C.). Funda la escuela estoica, 
vigente durante cinco siglos en el mundo grecorromano. La 
meta del hombre es una sabiduría entendida como virtud, 
ejercitada en el sustine et abstine, orientada a sofocar las 
pasiones para lograr una autarquía y serenidad completas. 


DICCIONARIO DE TÉRMINOS FILOSÓFICOS 


Absoluto. Que no necesita de nada ni de nadie para ser concebido 
ni para existir. Se aplica propiamente a Dios. 


Abstracción. Reunión mental de lo que es común a muchos seres 
individuales hasta formar un concepto universal. 


Agnosticismo. Postura filosófica que niega al hombre la capacidad 
de demostrar la existencia de Dios y de conocer el sentido de la vida 
y la razón última del Universo, reduciendo todo conocimiento al 
ámbito de lo fenoménico y relativo. 


Alma. Principio vital inmaterial: aquello por lo que un ser vivo se 
mueve y siente. En el hombre, desde Aristóteles y la Filosofía 
medieval se concibe como coprincipio sustancial, espiritual e 
inmortal, capaz de entender, querer y sentir, que informa al cuerpo 
y constituye con él la esencia humana. Actualmente, lo anímico se 
entiende como conciencia y sentimiento. 


Amistad. Afecto desinteresado y recíproco que se alimenta y 
fortalece con el trato. Es uno de los sentimientos humanos más 
nobles y necesarios. 


Amor. Sentimiento que mueve a desear el bien de la realidad amada 
—otra persona, un grupo humano o alguna cosa—, así como su 
posesión o la identificación con ella. Es una realidad humana 
fundamental, ligada estrechamente al conocimiento. Como 
inclinación a un bien no poseído, el amor origina el deseo; como 
adhesión al bien presente, el amor se transforma en gozo. 


Análisis. Método intelectual que separa y distingue las partes de un 
todo para conocer sus principios o elementos. Se opone a síntesis. 


Antropología. Del griego Ahthropos y logos: ciencia del hombre. 
Estudio llevado a cabo por la psicología, la sociología, la historia, la 
lingúística, la etnología, la filosofía y la teología. La antropología 
filosófica considera los aspectos metafísicos de la constitución y la 


conducta humanas. 


Argumentación. Operación racional cuyos pasos buscan la 
demostración de una tesis. 


Aristocracia. Del griego aristós (mejor) y kratós (poder): gobierno 
de los mejores, entendiendo por tales los privilegiados según 
diversos criterios: inteligencia, cuna, poder militar o económico. En 
Grecia fue considerada, junto con la monarquía y la democracia, 
una de las tres formas puras de gobierno. También designa al 
estrato social más privilegiado. 


Ascesis, ascetismo. Estilo de vida que implica esfuerzo por 
reducir y dominar los placeres sensibles con el fin de lograr 
mayor autodominio o perfección moral. 


Autonomía. Del griego autós (uno mismo) y nómos (ley): 
independencia; autogobierno; ser, para sí mismo, la propia ley. 


Autonomía moral. El sentido genérico de autonomía se ciñe a 
la ética para significar respeto a la propia conciencia, como 
modernamente han puesto de manifiesto Kant y Max Scheler. 


Autoridad. Poder político y administrativo; facultad de magistrados 
y jueces; principio motor que establece en un grupo humano el 
orden necesario. Por lo dicho, la autoridad es el elemento estable y 
básico que crea, mantiene y desenvuelve el orden social. En 
acepción más general, crédito que se atribuye a personas 
sobresalientes. 


Azar. Lo que se produce de forma fortuita, por causas que no 
podemos conocer. «Una etiqueta para nuestra ignorancia», dijo de él 
Aristóteles. 


Belleza. Propiedad de las cosas que las hace atractivas a nuestros 
ojos. Desde antiguo se define como el esplendor de la forma. La 
captamos con los sentidos, la inteligencia y los sentimientos. En 
gran medida, equiparable a la verdad y al bien. 


Bien. En sentido objetivo, lo que perfecciona a un ser, lo que por 


naturaleza le conviene. En sentido subjetivo, lo que produce 
satisfacción y lo que nos resulta útil. En el primer sentido indica 
plenitud y es equiparable a la verdad y a la belleza. 


Bien común. Por estar llamado a vivir en sociedad, existe para 
el ser humano un bien común: el conjunto de condiciones — 
paz, bienestar, valores...— que hacen posible una sociedad 
digna del hombre. 


Carácter. En psicología designa el conjunto de cualidades estables 
que conforman el modo de ser y el comportamiento de una persona. 
Forma, con el temperamento, lo que llamamos personalidad, y se 
diferencia del temperamento en que no es innato sino adquirido, es 
más libre, menos dependiente de lo somático: por eso somos más 
responsables de nuestro carácter que de nuestro temperamento. No 
está ligado a factores genéticos sino educativos y culturales. 


Causa. Origen o fundamento de algo; todo lo que produce un efecto. 
Se distinguen diversas causas: material, formal, eficiente, final, 
instrumental, ejemplar, Causa Primera y causas segundas. 


Causalidad. Relación entre todo efecto y su causa. El principio de 
causalidad afirma que todo efecto tiene una causa, y que en 
condiciones idénticas las mismas causas originan los mismos 
efectos. 


Certeza, certidumbre. Adhesión firme del espíritu a una verdad 
que considera evidente e indudable. No es lo mismo que 
verdad, pues esta es la adecuación del entendimiento a la cosa, 
y la certeza es la convicción absoluta de poseer la verdad. 


Ciencia. Conjunto sistemático de conocimientos demostrados. 
Intenta ser un reflejo de la realidad experimentable, como un plano 
refleja un edificio. El conocimiento científico nace de la experiencia 
y Opera sobre ella una fuerte conceptualización. Existen ciencias de 
la naturaleza y ciencias del hombre. 


Cientificismo. Postura que solo la ciencia empírica puede conocer y 
explicar racionalmente la realidad; en consecuencia, el método 


experimental debe extenderse a los terrenos de la Filosofía y de la 
moral. 


Comunismo. Doctrina formulada por Marx y Engels, desarrollada y 
realizada por Lenin y sus continuadores, que interpreta la historia 
como lucha de clases regida por el materialismo histórico y 
dialéctico. Antes de la caída del comunismo europeo, los 
comunistas estaban convencidos de llegar, tras una dictadura del 
proletariado, a una sociedad sin clases, sin propiedad privada y sin 
Estado. 


Concepto. Del latín conceptus, derivado de concipere, concebir, 
referido a la representación intelectual de alguna cosa o aspecto de 
ella. Idea general y abstracta que permite entender la realidad y 
comunicarla. Todo concepto se caracteriza por su comprensión 
(número de los caracteres que abarca) y por su extensión (número 
de individuos a los que puede aplicarse). 


Conciencia moral. Es la misma razón humana en tanto que 
juzga sobre la moralidad de los actos, sobre el bien y el mal. 
Manifiesta al sujeto la existencia de una norma ética objetiva: 
la ley natural. Se distingue entre conciencia cierta o dudosa, 
verdadera o errónea; su error puede ser vencible o invencible. 


Conciencia psicológica. Capacidad humana de conocer la 
realidad y conocerse a sí mismo (autoconciencia). Puede 
escribirse consciencia. 


Condición. Circunstancia necesaria para que pueda producirse un 
fenómeno o actuar una causa. 


Conocimiento. Del latín cognoscere. Operación por la que un ser se 
hace presente a otro de un modo inmaterial. Acto por el cual un 
sujeto capta o aprehende un objeto. Los seres que conocen captan la 
forma de la cosa conocida y la poseen de manera intencional: la 
forma que existe intencionalmente en el sujeto cognoscente 
reproduce o copia la forma que existe naturalmente en la realidad. 


Consecuencialismo. Postura ética de corte utilitarista. Sostiene que 
la moralidad de una acción depende únicamente de sus 
consecuencias efectivas o probables. Parece un criterio moral claro 


y verificable, pero no lo es en absoluto: sus propios defensores no se 
ponen de acuerdo a la hora de definir lo útil. Y si concuerdan en 
buscar «la máxima felicidad para el mayor número», tal principio 
solo es aceptable cuando en la sociedad se aceptan normas básicas 
de conducta decente: ¿qué aplicación tendría el principio de 
máxima felicidad en una sociedad que pidiera el asesinato en masa 
de los judíos? (MacIntyre). 


Consenso. Acuerdo mutuo entre personas de opiniones diferentes. 
Ante problemas éticos que afectan a varias personas con enfoques 
diferentes, debe buscarse el consenso, pero sabiendo que no es el 

acuerdo mutuo quien crea la ética. 


Constitución. Ley fundamental de la organización de un Estado. Su 
nombre hace referencia explícita a lo que constituye a un Estado. 


Contingente, contingencia. Del latín contingere: acaecer, 
ocurrir. La Filosofía considera contingente a lo que puede ser o 
no ser, suceder o no suceder, lo que no es necesario ni tampoco 
imposible. La contingencia aporta un argumento clásico: si el 
universo es contingente, pero de hecho existe, es obligado 
suponer una causa necesaria que explique su existencia; a ese 
Ser Necesario lo llamamos Dios. 


Cosmología. Estudio del cosmos. Hay una cosmología filosófica que 
lleva a cabo una interpretación metafísica del mundo físico. 


Cosmos. Palabra de origen griego. Significa universo ordenado. Se 
opone a caos. 


Creación. En sentido filosófico, producción de algo sin materia 
preexistente. Tal tipo de acción sobrepasa el poder de la naturaleza; 
de ahí que se atribuya solo a Dios. Muchos filósofos piensan que el 
universo, por ser contingente, ha sido creado. 


Creacionismo. En Filosofía y Teología, postura que atribuye a Dios 
la creación del mundo y de cada alma humana en el momento de la 
concepción. No debe confundirse con la postura radical que, bajo el 
mismo nombre, niega la evolución biológica y afirma que cada 
especie se ha originado por un acto particular de creación divina. 


Crítica. En griego, krinein significa discernir, separar, juzgar, 
decidir. La crítica filosófica es la investigación del fundamento en 
que se apoyan las proposiciones, la actividad que nos permite 
distinguir la verdad del error. 


Cualidad. Del latín qualitas. La Filosofía entiende por cualidad el 
modo de ser que se afirma o niega de un sujeto, y se suele restringir 
su significado a ciertos aspectos sensibles de la percepción. Es 
tradicional la distinción hecha por Locke entre cualidades primarias 
(extensión, figura, movimiento, resistencia) y cualidades 
secundarias (color, sonido, sabor, calor, etc.). 


Cuerpo. Del latín corpus, quizá relacionado con el griego jros 
(carne). Cualquier objeto que puede ser percibido por los sentidos. 
Desde Aristóteles, los cuerpos son el objeto propio de la Física. El 
cuerpo tiene extensión, ocupa espacio y es material. Corporal o 
corpóreo se opone a espiritual. 


Cuerpo humano. El cuerpo humano no es mera extensión 
mecánica sino depositario de una potencia activa que explica 
su vida biológica y sus facultades psicológicas. La Filosofía 
clásica concibe al cuerpo humano como correlato del alma. En 
Platón, ambos se complementan de forma accidental (el cuerpo 
es el sepulcro del alma); en la tradición aristotélica y cristiana, 
cuerpo y alma son coprincipios sustanciales, mutuamente 
necesitados como la materia y la forma. 


Cultura. Del latín colere: cultivar. En sentido propio la cultura es el 
arte de cultivar el espíritu, como la agricultura es la labor agraria. 


Deber. Del verbo latino debere. Se define como la obligación de 
hacer o no hacer conforme a una norma. Su correlato es el derecho. 
Se distingue entre deberes individuales y sociales, positivos y 
negativos (no hacer algo), naturales y jurídicos, para con uno 
mismo, para con los demás y para con Dios. El fundamento del 
deber son las exigencias naturales de la naturaleza humana, y, en 
última instancia, el autor de dicha naturaleza. 


Deducción. Método intelectual por el cual se pasa lógicamente de lo 


universal a lo particular. Desciende de los principios a los hechos, 
de lo abstracto a lo concreto, de lo general a lo particular. Es lo 
contrario a la inducción, y presupone la fase inductiva de conquista 
de conceptos generales. 


Definición. Proposición que expone breve y claramente la 
comprensión de un concepto. Elemento fundamental de la 
metodología científica y filosófica. 


Demagogia. Práctica política que recurre a falsas promesas y se 
aprovecha de los instintos primarios del pueblo para conseguir sus 
objetivos, sin el menor escrúpulo ni respeto a la justicia. En la 
Grecia clásica, demagogo era quien gobernaba al margen de la 
justicia y de la ética, buscando asentar su propio poder. 


Democracia. En griego, kratós significa poder, y demos era la 
circunscripción territorial que en Atenas reunía una parte de sus 
ciudadanos. Democracia es el gobierno en el que el pueblo ejerce la 
soberanía por medio del voto, y donde se respetan las libertades, la 
ley, la igualdad jurídica y de oportunidades, la autoridad política, la 
división de poderes, la alternancia en el poder y el control público 
de la autoridad. 


Demostrar. Mostrar o declarar algo con evidencia racional. Las 
ciencias y la Filosofía se apoyan en demostraciones. 


Derecho. Es el modo como regulan los hombres las relaciones 
colectivas indispensables para salvaguardar el orden social. Es un 
conjunto de reglas o leyes que genera la misma vida social para 
organizar las actividades humanas y asegurar la libertad de sus 
miembros. Puede ser natural y humano o positivo. 


Derechos humanos. Son los que pertenecen a todo ser humano 
por el hecho de serlo: el derecho a la vida, a la libertad, a la 
educación, a la integridad corporal, a la igualdad jurídica, a la 
honra, etc. Su respeto es exigencia de la dignidad humana y 
condición necesaria para la paz. 


Destino. Fuerza desconocida a la que se atribuye influencia 
poderosa y arbitraria sobre el mundo y los hombres. También se la 
llama hado y fatalidad. 


Determinismo. La existencia de la libertad es negada por el 
determinismo, al defender que los actos humanos están regidos, 
determinados previamente, por leyes físicas, biológicas o sociales. 
Se trata de un prejuicio que intenta encajar los hechos humanos en 
esquemas solo aplicables al mundo físico. Además, la negación de la 
libertad humana es contraria a la experiencia universal y elimina el 
fundamento de la responsabilidad y de la ética. 


Dialéctica. Método filosófico para descubrir o aclarar la verdad 
mediante la consideración de conceptos opuestos o 
complementarios. Han usado este método filósofos como Heráclito, 
Zenón, Platón, Kant, Hegel y Marx. En Hegel y Marx, la dialéctica se 
articula sobre un triple movimiento de tesis-antítesis-síntesis. 


Diálogo. Del griego diálogos: conversación entre varias personas. Es 
una modalidad del pensamiento filosófico, popularizada por 
Sócrates; también es, desde Platón, la versión literaria de dicha 
conversación. Implica delimitación de conceptos, discusión, 
confrontación. Busca la verdad a través del contraste de pareceres 
opuestos. 


Dios. La Filosofía entiende por Dios la Causa de todo lo que existe, y 
lo concibe como un Ser todopoderoso, eterno y providente. La idea 
de Dios muestra una característica sorprendente: está presente en la 
mente de todos los hombres, incluso en aquellos que niegan su 
existencia real. Dios no es susceptible de conocimiento directo, pero 
la razón puede aportar pruebas de su existencia; son famosas las 
cinco vías formuladas por Tomás de Aquino, recogidas de la 
filosofía griega. 


División. Operación matemática y lógica que consiste en 
descomponer un todo en sus partes. Uno de los fundamentos del 
método científico. 


Dualismo. Toda explicación que se apoya en dos principios 
diferentes: alma y cuerpo (hombre); pensamiento y extensión 
(realidad cartesiana); Bien y Mal (maniqueísmo); etc. 


Duda. Vacilación de la mente ante dos juicios contradictorios. 
Proviene del adjetivo latino dubius, derivado del numeral duo: dos, 
y expresa precisamente el balanceo o vaivén del espíritu entre dos 


términos opuestos. Se diferencia de la ignorancia, de la opinión y de 
la certeza. 


Eclecticismo. Actitud filosófica que procura conciliar lo mejor de 
otras teorías diferentes. Postura intermedia, alejada de los extremos. 


Economía. Actividad propia del ser humano, que se ocupa de la 
producción y distribución correcta de los medios para hacer frente a 
tres necesidades básicas: alimentación, vestido y vivienda. En su 
gestión intervienen siempre la inteligencia, la libertad, los 
sentimientos y el modo de entender la vida, pues nunca está 
predeterminado qué y cómo comer, vestir y vivir. Por eso la 
economía es cultura. 


Efecto. Resultado de una causa. En latín, effectus es lo que ha sido 
hecho o ejecutado. En realidad, todo hecho real puede considerarse 
como un efecto. 


Emoción. Afecto, estado de ánimo, movimiento interior que se 
traduce externamente. Puede ser producido por sensaciones, ideas o 
recuerdos. 


Empírico. Que se desprende de la experiencia. 


Empirismo. Procede del griego empierin: experimentar. El 
empirismo filosófico toma la experiencia sensible como única fuente 
de conocimiento. Francis Bacon es considerado su fundador, porque 
preconiza el método experimental. David Hume lo lleva hasta sus 
últimas consecuencias: la negación de la causalidad, de la sustancia, 
del yo psicológico, de todo lo metafísico. 


Ente. Del latín ens-entis: ser. 


Entendimiento, Inteligencia. Del latín intus legere: leer dentro, 
y de inter elegere: elegir, escoger entre diferentes hechos o 
datos. Facultad intelectual por la que comprendemos la 
realidad, captando lo esencial y separándolo de lo accidental. 
Se distingue de las sensaciones en que estas se quedan en lo 
que primeramente se presenta, que es lo extrínseco y 


accidental. Pasa de lo particular a lo universal por medio de la 
abstracción. 


Escepticismo. Del griego scepto: observar, examinar. Postura 
iniciada por Pirrón (s. IV a.C.). Afirma que la verdad no existe, o 
que, si existe, el hombre es incapaz de conocerla. Si el escepticismo 
fuese verdadero, se negaría a sí mismo. 


Esencia. Del verbo latino esse: ser. Lo que constituye la naturaleza 
de una cosa. Lo que una cosa es. Lo que hace que una cosa sea lo 
que es. Responde a la pregunta «qué es», y en este sentido, esencial 
se opone a accidental. Se trata de una noción central de la Filosofía. 


Espacio. Se percibe de manera inmediata como el sitio o lugar que 
ocupa o puede ocupar un objeto, pero resulta extraordinariamente 
difícil precisar su concepto. Newton lo concibió como un enorme 
receptáculo vacío, con existencia independiente de los cuerpos que 
contiene. Aristóteles y Einstein lo conciben como estrictamente 
relativo a los cuerpos. Para Kant es una forma subjetiva del 
conocimiento humano. 


Especie. En lógica, un subconjunto del género. En biología, conjunto 
de seres vivos con caracteres esenciales comunes, que pueden 
reproducirse entre sí. 


Espíritu. Del latín spiritus: aliento o soplo vital. Corresponde al 
griego pneuma y nous. La producción de ideas y la toma de 
decisiones son características esenciales del ser humano, están entre 
los elementos más poderosos del mundo, y no son actos corporales: 
no tienen materia ni extensión, no se pueden medir ni pesar, no 
tienen color ni ocupan espacio. Por esos efectos conocemos una 
causa que está fuera de toda percepción sensible y que constituye 
esencialmente al hombre: el espíritu, una energía o inmaterial capaz 
de entender y querer. 


Estado. En Filosofía política, la organización y estructura de 
gobierno de un país, la comunidad política organizada. Entre sus 
elementos esenciales: gobernantes y gobernados, territorio, leyes e 
instituciones propias. 


Estoicismo. Escuela filosófica fundada por Zenón de Citium (Chipre, 


333-262 a.C.); dictaba sus lecciones en un pórtico (stoa, en griego). 
El estoicismo recomienda la indiferencia ante el Destino y las 
pasiones, la apatía e imperturbabilidad. Séneca, Epicteto y Marco 
Aurelio fueron los principales pensadores estoicos. 


Eternidad. La definición clásica dice: posesión perfecta y simultánea 
de una vida interminable. Así concebida, es atributo de Dios. 


Ética. Parte de la Filosofía que estudia la conducta moral del 
hombre: el uso correcto de la libertad, orientado a la consecución 
de virtudes. En griego, ethos significaba acción y costumbre. 


Evidencia. Del latín evidentia: lo que se ve. Es la claridad con que 
algo se manifiesta a la inteligencia, de forma que impone la 
adhesión a su verdad. Existen evidencias físicas, morales y 
metafísicas. Todos los criterios para diferenciar lo verdadero de lo 
falso se pueden reducir, en última instancia, al criterio de evidencia: 
no cabe certeza alguna que no implique realmente una evidencia 
objetiva. 


Evolución. Evolucionismo. Hipótesis que propone un proceso 
de cambio en los seres vivos, mediante modificaciones 
progresivas, por el cual se ha producido, desde los orígenes de 
la vida, la enorme variedad de especies que han existido y 
existen. Aunque hay cierto pensamiento evolucionista en san 
Agustín y los filósofos griegos, el rango de hipótesis científica 
no llegará hasta Lamarck y Darwin, en el siglo XIX. 


Existencialismo. Denominación que designa a algunos filósofos que 
tienen en común reivindicar lo que de concreto tiene la existencia 
humana frente a la abstracción de los idealistas. Entre los 
principales existencialistas: Kierkegaard, Heidegger, Jaspers, Sartre 
y Marcel. 


Experiencia. Del latín ex-perior: obtener por medio de prueba. Se la 
suele identificar con el conocimiento sensitivo en el que se nos 
hacen patentes hechos singulares, pero también hay una experiencia 
intelectual que nos indica que entendemos, queremos y existimos. 


Familia. En sentido amplio, conjunto de personas que conviven. En 
sentido propio, conjunto de personas que viven en unidad conyugal 
(esposos) y paterno-filial (padres e hijos). 


Felicidad. Plenitud de satisfacción; estado en que se satisfacen de 
manera completa y estable todas las apetencias, potencialidades y 
deseos del ser humano. La condición de «estable» es la que impide 
que pueda darse una felicidad completa en esta vida. Por eso, como 
la felicidad es un deseo natural universal, las antiguas culturas, 
tanto en Oriente como en Occidente, la conciben en relación con 
una existencia después de la muerte. 


Fenómeno. Lo que aparece, lo que se manifiesta ante nuestro 
conocimiento. En Kant, de la realidad solo conocemos su aspecto 
fenoménico, las apariencias que ocultan la esencia («la cosa en sí»). 


Filogénesis, filogenia. Origen de las especies y de las estirpes 
de los seres vivos. Parte de la biología que estudia las 
relaciones de parentesco entre los distintos grupos de seres 
vivos. 


Filosofía. Su raíz griega significa amor a la sabiduría. Es un 
conocimiento racional y sistemático que intenta explicar toda la 
realidad por sus causas y principios más radicales. Abarca varias 
disciplinas: lógica, metafísica, teodicea, cosmología, psicología, 
ética, política y filosofía de la cultura. 


Fin, finalidad. Del latín finis: límite, término, acabamiento. 
Tiene un sentido temporal y un sentido intencional: lo que se 
quiere alcanzar porque se considera como un bien; en este 
sentido, fin y bien son dos conceptos afines. La noción de fin 
también se halla estrechamente ligada a la de causa: el fin es 
«causa final», aquello por lo que se hace algo, la razón de ser 
de una cosa. El estudio filosófico de la finalidad se llama 
teleología. 


Física. Del griego phisis: naturaleza. Ciencia que estudia la materia 
y la energía en sus leyes y aspectos mensurables. 


Forma. En sentido genérico es la figura o aspecto exterior de los 
cuerpos materiales. Pero la figura exterior y todo lo que una cosa es 


depende del orden interno de sus elementos. A esa causa interna la 
llamó Platón idea (eidos) o forma (morfé). Aristóteles desarrolló 
esta postura platónica en la doctrina del hilemorfismo, según la cual 
todo está compuesto de materia y forma. Para Kant, las formas que 
atribuimos a las cosas son moldes mentales de nuestra facultad de 
conocer. 


Hábito. Conducta estable adquirida por repetición de actos. Si el 
hábito es bueno (virtud), perfecciona lo que se tiene por naturaleza. 


Hedonismo. Del griego hedoné: placer. Doctrina que reduce la 
felicidad al placer orgánico y lo proclama fin supremo de la vida. 


Hipótesis. Proposición no demostrada o incierta, que se admite 
provisionalmente hasta que se verifique su verdad (ver tesis). 


Hombre. El ser que se realiza en cada uno de nosotros, que se define 
como animal racional, que vive en sociedad y está dotado de 
conciencia, libertad, sentido político, estético y religioso. 


Idea. Del griego idein: ver. Significa noción, representación 
intelectual, concepto. Se trata de un término muy importante en 
Filosofía, estudiado ampliamente por Platón, Aristóteles, Descartes, 
Spinoza, Hume, Kant y Hegel. 


Idealismo. En sentido corriente, tanto la defensa de un ideal como 
la actitud soñadora. En sentido filosófico es la doctrina que afirma 
que nuestras ideas son creaciones mentales que fundamentan 
nuestro conocimiento y la misma realidad. Puede llegar a negar la 
existencia de la misma realidad. Se opone al realismo: la 
consideración de la realidad del ser como fundamento del 
conocimiento. Se considera a Descartes, por su cogito, ergo sum, 
padre del idealismo. 


Ideología. Sistema de valores, creencias y opiniones de un grupo 
social determinado. Se llamó «ideólogos» a los intelectuales de la 
Nustración, acusados por Napoleón de enmascarar la realidad; de 


ahí procede el matiz peyorativo que desde entonces acompaña al 
término «ideología». Entre las ideologías más importantes del siglo 
XX: el liberalismo, el socialismo y el comunismo. 


Igualdad. Del latín aequalitas. En sentido filosófico hay una 
igualdad antropológica esencial (todos los hombres somos iguales), 
de la que se derivan una igualdad moral (obligación de tratar a los 
demás como a uno mismo); una igualdad jurídica (de todos los 
hombres ante la ley); y una igualdad política (de oportunidades, 
derechos y deberes). Esta igualdad esencial debe ser compatible con 
la desigualdad existencial que de hecho se da entre las personas por 
su diferente dotación natural y su diverso uso de la propia libertad. 


Ilustración. Movimiento filosófico y cultural del siglo XVIII europeo 
y americano, caracterizado por una confianza total en la capacidad 
de la razón para resolver todos los problemas de la vida humana: el 
progreso científico conquistaría la felicidad universal. Fue 
consecuencia del racionalismo y del auge de la ciencia moderna. En 
su seno nacieron la masonería, el despotismo ilustrado y la 
Enciclopedia. 


Imaginación. Capacidad psicológica de conservar, evocar, 
reproducir, combinar y crear imágenes sin la presencia del objeto al 
cual se refieren. Los productos de la imaginación no surgen de la 
nada sino que tienen su origen en sensaciones previas. Está 
profundamente relacionada con la memoria, el sueño, el 
pensamiento y toda la creatividad humana. 


Individualismo, individuo. El término latino individuus 
traduce al griego a-tomo: no divisible. Los seres vivos son 
individuos porque no son divisibles. «Individualismo» es la 
postura filosófica que considera al individuo como fundamento 
y fin de todas las leyes. Se opone al intervencionismo del 
Estado socialista, defiende una iniciativa privada sin apenas 
cortapisas, y tiende a olvidar la necesidad humana de 
convivencia y solidaridad. 


Inducción. Operación lógica que consiste en establecer verdades 
generales a partir de hechos particulares. Procede de los hechos a la 
ley que los explica, de lo concreto a lo abstracto. Es el primer 
método de toda pedagogía. Se usa como sinónimo de inferencia. Su 


operación contraria es la deducción. 


Inmortalidad. Apenas existen filosofías que no se hayan planteado 
la pregunta sobre el después de la muerte. Platón llegó a decir que 
la misma Filosofía era en el fondo una meditación sobre la muerte. 
La creencia en la inmortalidad afirma que el alma humana 
sobrevive a la muerte biológica, y está asociada a una justicia 
inexorable y a un premio y un castigo eternos: así en Sócrates, 
Platón, san Agustín, Tomás de Aquino, Descartes, Leibniz y Kant, 
entre otros muchos. 


Instinto. Del verbo latino instinguo: instigar, estimular. Es la 
conducta innata, estable y automática que deriva directamente de 
las necesidades fundamentales de un animal. Suele responder al 
esquema estímulo-respuesta. 


Instituciones. Organismos que desempeñan funciones de interés 
público. La sociedad se organiza por medio de sus instituciones: 
sociedades intermedias que cubren determinadas necesidades 
fundamentales: la familia, la empresa, las instituciones políticas, 
educativas, asistenciales, morales y religiosas. 


Inteligencia. La palabra fue introducida por Cicerón para significar 
capacidad intelectual. Es la diferencia específica de la especie 
humana, que le permite el acceso a la realidad y a la verdad por 
medio de las principales estrategias lógicas: definición, división, 
clasificación, demostración, análisis, síntesis, inducción y 
deducción. Divide a los sistemas filosóficos según la interpreten 
como reducible o no a factores fisiológicos. 


Inteligencia artificial. Nació durante la segunda guerra 
mundial, cuando el gobierno norteamericano encargó a 
Norbert Wiener, profesor del MIT, que estudiara la posibilidad 
de regular automáticamente la dirección de tiro de los cañones 
antiaéreos. Así surgieron los primeros ordenadores basados en 
procesos de realimentación. El ordenador almacena y combina 
los símbolos que el hombre introduce en su memoria, pero, a 
diferencia de la inteligencia humana, ni los crea ni los 
entiende: tiene la sintaxis, no la semántica. 


Intencionalidad. Del latín in-tendere: tender hacia. Se dice que los 


hechos psicológicos son intencionales porque se dirigen a algo 
distinto de sí mismos: el entendimiento se dirige a las cosas, la 
conciencia psicológica es conciencia de algo, la voluntad se dirige a 
la acción, todo apetito pretende un objeto. 


Introspección. Método psicológico que consiste en mirar hacia el 
interior de uno mismo para comprenderse y comprender mejor la 
psicología humana. 


Intuición. Conocimiento inmediato, es decir, súbito y sin 
intermediarios. Se opone a razonamiento. La intuición puede ser 
sensible, psicológica, intelectual y metafísica. Descartes la 
consideraba más simple y segura que la deducción. Se ha dicho que 
con la lógica se demuestra y con la intuición se inventa. 


Ironía. Figura retórica que hace comprender lo que se quiere decir 
diciendo lo contrario. Sócrates la utilizaba para sorprender a sus 
discípulos y conducirles a la verdad. 


Irracionalismo. Actitud intelectual que confiere a lo irracional un 
valor fundamental. Nietzsche es uno de sus principales 
representantes. 


Juicio. Se define en lógica y psicología como facultad y acto del 
pensamiento por el que se unen dos ideas afirmando o negando su 
conveniencia; en sentido similar, facultad de discernir lo verdadero 
de lo falso, el bien del mal. Los juicios pueden ser afirmativos o 
negativos; universales y particulares; categóricos, hipotéticos y 
disyuntivos; asertóricos, problemáticos y apodícticos. 


Justicia. Del latín iustitia. Virtud cardinal que se define, desde 
Ulpiano, como constante y perpetua voluntad de dar a cada uno lo 
suyo. También es el conjunto de todas las virtudes, por el que es 
bueno quien las tiene. Es la garantía del bien individual (justicias 
conmutativa y distributiva) y del bien social (justicia legal). 


Lenguaje. Conjunto de símbolos orales con los que el hombre 


comunica lo que piensa y siente. Por el lenguaje, los seres humanos 
abarcamos y comunicamos inmaterialmente toda la realidad. El 
lenguaje es a la vez causa y efecto de la cultura, esencialmente 
distinto de la comunicación animal, y demostración incomparable 
de la inteligencia humana, pues es en el oyente donde el sonido 
adquiere significado. 


Ley. El secreto para mantener la armonía social es la ley: un 
ordenamiento racional dirigido al bien común y promulgado por la 
autoridad legítima. Parece derivar del latín ligare (atar), en cuanto 
comporta cierta obligación, y de legere (leer), en cuanto que no es 
un capricho sino algo que se desprende de la naturaleza humana. 
En griego se decía nomos: norma. «Por la ley no nos gobierna un 
hombre sino la razón» (Aristóteles); por eso «debemos defenderla 
como defendemos las murallas de la ciudad» (Heráclito). Toda ley 
es educativa y coactiva: enseña y obliga. 


Ley natural. Principio intrínseco que ordena el ser y el obrar de 
la naturaleza y del hombre. Los griegos la denominaron «ley no 
escrita». Desde la Edad Media se define también como 
«participación de la ley eterna en la criatura racional», 
entendiendo por ley eterna el plan divino sobre la creación. Su 
existencia se pone de manifiesto por el hecho de que estamos 
sometidos a inclinaciones naturales e innatas, de las cuales 
tenemos conocimiento racional. La doctrina que afirma y 
explica la ley natural se llama «iusnaturalismo». 


Leyes positivas. Son las promulgadas por el legislador humano. 
Deben respetar siempre a la ley natural y aplicarla a la infinita 
variedad de situaciones que el hombre es capaz de crear. El 
positivismo jurídico suele negar la existencia de leyes 
naturales. 


Liberalismo. Ideología que exalta la libertad política, económica y 
de conciencia. Se apoya en algunos principios de derecho natural, 
como la dignidad, la libertad y la igualdad fundamentales de los 
hombres. Dichos principios han inspirado instituciones que 
consagran la separación y el equilibrio de poderes y la democracia 
parlamentaria, proporcionando el marco para una convivencia real 
y pacífica. Entre las deficiencias del liberalismo: su individualismo 
insolidario, que favorece procesos de acumulación de poder 


económico y de marginación. 


Libertad. Es ausencia de coacción, independencia; pero, sobre todo, 
es el autodominio con que el hombre gobierna sus propias acciones. 
En el acto libre entran en juego las dos facultades superiores del 
hombre: la inteligencia que conoce y delibera, y la voluntad que 
decide. La libertad reside propiamente en la voluntad, pero sin 
conocimiento de la verdad no hay libertad. Por ser el hombre un ser 
limitado, su libertad también lo es, al menos con una triple 
limitación fundamental, que también es protectora: física, 
psicológica y moral. 


Lógica. Estudio de los elementos del pensamiento humano — 
concepto, juicio, razonamiento—, y de los métodos del 
conocimiento científico y filosófico: definición, división, 
clasificación, demostración y método. 


Mal. Se define negativamente como lo que se opone al bien. Alude a 
defecto, falta, privación de un bien debido. Entendemos 
comúnmente por mal todo aquello que contraría los deseos, 
exigencias o necesidades de los seres, originando, al menos en el 
hombre, sufrimiento y dolor. Hay males físicos y morales. El mal 
moral es debido al desorden de la voluntad libre. El origen y el 
sentido del mal es uno de los problemas insolubles de la Filosofía. 


Marxismo. Doctrina económica, política y filosófica fundada por 
Karl Marx (1818-1883). Se funda en la interpretación materialista 
de la dialéctica de Hegel aplicada al proceso histórico y económico 
de la humanidad, y es la base teórica del comunismo y de algunos 
socialismos. Sostiene la tesis de que la fuerza fundamental de la 
historia es la lucha de clases, que conducirá inevitablemente a la 
destrucción del capitalismo, a la dictadura del proletariado y, 
finalmente, al establecimiento de una sociedad comunista sin clases. 


Materia. En Filosofía, realidad primaria de la que están hechas las 
cosas. Según Aristóteles, lo que subyace a los cambios, lo que está 
indeterminado y en potencia de recibir formas: toda la realidad 
física está compuesta de materia y forma (hyle y morfé: 
hilemorfismo). Esa materia prima, principio metafísico esencial de 


los cuerpos, no es corpórea, y solo es cognoscible intelectualmente. 


Materialismo. Se opone a espiritualismo y a idealismo. Doctrina 
filosófica que solo concede realidad a la materia. La actividad 
psicológica del hombre se reduce a los procesos fisiológicos que 
están en su base; solo se admiten valores materiales: dinero, poder, 
placer. El materialismo marxista es histórico y dialéctico: la 
economía determina, según las leyes de la dialéctica, el tipo de 
sociedad, de política y de cultura. 


Mecanicismo. Reducción de lo biológico a lo físico, de lo orgánico a 
lo mecánico. Explicación mecánica de los seres vivos y de los 
procesos biológicos y psicológicos. Es una forma de materialismo. 


Memoria. Facultad psicológica de retener y recordar el pasado. 
Entre sus propiedades: fijar y conservar conocimientos pasados, 
evocarlos, reconocerlos, localizarlos en el espacio y en el tiempo. 
Aunque la inteligencia es diferente de la memoria, difícilmente 
podría desarrollarse sin ella, pues necesita integrar lo que ahora 
conoce con los conocimientos anteriores. 


Metafísica. En griego, «más allá de la física». Título dado por 
Andrónico de Rodas (siglo I d.C.) a la obra de Aristóteles que seguía 
a sus tratados sobre física. Aristóteles la llama Filosofía primera, 
ciencia del ser en cuanto ser. Es la parte de la Filosofía que estudia 
los fundamentos más radicales de la realidad. Para Descartes 
consiste en el estudio racional del alma y de Dios. Hume inauguró 
la desconfianza moderna hacia la metafísica, presentándola como 
un conjunto de elucubraciones sin fundamento racional. 


Método. De acuerdo con su etimología griega, camino que conduce 
al conocimiento verdadero. También equivale a orden; de ahí que 
Balmes lo definiera como «el orden que observamos para evitar el 
error y encontrar la verdad». El método científico y filosófico tiene 
en común cuatro fases esenciales: la inducción, la deducción, el 
análisis y la síntesis. 


Mito. La palabra griega mythos significa relato fabuloso y se opone 
a logos, lo que es racional. Casi todos los pueblos primitivos poseen 
mitos en los que aparecen mezclados hombres y dioses, 
acontecimientos naturales y sobrenaturales. En las civilizaciones 


greco-romana, babilónica, islandesa y germánica, los mitos abordan 
cuatro cuestiones fundamentales: el origen de los dioses, el origen y 
el fin de la tierra, el destino humano después de la muerte. 


Moral. Del latín mos, moris: costumbre. Es el estudio filosófico y 
teológico de la conducta humana en relación con su bondad o 
malicia. Funda sus juicios en criterios universales que proceden de 
dos fuentes con importantes puntos en común: la voluntad divina y 
la razón humana. La moral filosófica es equiparable a la ética, y 
deriva del estudio de la naturaleza humana y de la experiencia. 


Movimiento. Cambio, alteración, variación. Aristóteles lo concibe 
como paso de la potencia al acto, y distingue cuatro: espacial, 
cuantitativo, cualitativo y la generación-corrupción. 


Muerte. Constituye una de las coordenadas fundamentales de la 
existencia humana, y por eso se ha contemplado desde todas las 
facetas imaginables: desde la fría descripción biológica hasta el 
supremo significado religioso. Santayana dijo que «una buena 
manera de probar el calibre de una filosofía es preguntar lo que 
piensa acerca de la muerte». En cualquier caso, escapa a todo 
intento de comprensión racional exhaustiva, pues la mente humana 
queda encerrada en una experiencia siempre anterior. Dada la 
posibilidad metafísica de supervivencia, el hecho de morir expresa 
solo el carácter irreversible del cambio. 


Natural. Lo que deriva de la naturaleza de las cosas. Se opone a lo 
que procede del hombre: el arte, la técnica, la cultura. Se habla de 
derecho natural y leyes naturales, de razón natural. 


Naturaleza. La voz latina natura deriva de natus, participio del 
verbo nascor: nacer. A su vez, natura traduce el término griego 
physis, que deriva del verbo phyo: producir, crecer. Por tanto, 
physis y natura son términos equivalentes, y ambos se traducen 
correctamente por «naturaleza», expresión de lo que surge, crece y 
se desarrolla ordenadamente. Naturaleza es el mundo animado por 
un dinamismo que se expresa en leyes universales como la 
gravitación, la constante de Planck, la velocidad de la luz, el 
número de Avogadro, etc. 


Nihilismo. Del latín nihil: nada. Negación de cualquier verdad y de 
cualquier valor moral o político. Una especie de negación 
dogmática de la misma realidad. Nace en Grecia, de la mano de 
sofistas como Gorgias, Trasímaco y Calicles, y llega hasta Nietzsche. 


Normal. Que respeta la norma (nomos, en griego). Equivale a 
natural, y no debe confundirse con lo mayoritario. 


Objetivo. Lo que existe realmente, fuera del sujeto que lo conoce. 
Relativo al objeto en sí y no a nuestro modo de pensar o sentir. Se 
opone a subjetivo. 


Objeto. Del latín obiecto: lo que está delante. Todo lo que puede ser 
conocido o querido por un sujeto. También significa el término 
hacia el que apunta una actividad consciente, su finalidad. 


Ocasión. Circunstancia favorable para la actuación de una causa. 


Opinión. Se trata, para Platón, de un conocimiento intermedio 
(doxa) entre la ignorancia y la ciencia, propio de realidades 
contingentes que no pueden ser conocidas con certeza. Como 
«conocimiento de apariencias» es el modo natural de acceso a un 
mundo siempre cambiante, pero el filósofo no debe ser «amigo de la 
opinión», debe buscar el conocimiento universal e inmutable de las 
esencias, el conocimiento de las causas y los efectos. 


Órgano, orgánico. Del griego órganon y del latín organum: 
instrumento. Órgano es la parte de un ser vivo que ejerce una 
función. A diferencia de lo mecánico, lo orgánico se refiere a 
los organismos vivos. El mecanicismo se esfuerza por reducir lo 
orgánico a lo mecánico. 


Panteísmo. Doctrina monista que identifica a Dios con el mundo, 
negando la concepción de Dios como Trascendencia pura. Suele 
concebir la naturaleza como una especie de emanación necesaria de 
Dios. Han sido panteístas Parménides, Plotino, los estoicos, Hegel... 
Es famosa la fórmula panteísta de Spinoza: Deus sive natura. 


Paradoja. En griego y en latín, paradoxa significa «contrario a la 
opinión (doxa)», idea sorprendente, contraria a la opinión común, 
que encierra una aparente o real contradicción. 


Pasión. Del griego pathos y del latín passio: padecer, ser afectado. 
En Aristóteles es la categoría o modo de ser contrario a la acción. La 
psicología clásica designa como pasiones del alma ciertos estados 
afectivos: movimientos anímicos violentos en favor o en contra de 
alguien o de algo, afectos intensos que se centran en personas, cosas 
o ambientes. Su protagonismo en la conducta humana es constante, 
y también sus connotaciones éticas. Entre las pasiones más 
frecuentes: el amor, el deseo, el gozo, la esperanza, y sus contrarios. 


Paz. Se asocia a tranquilidad, sosiego, quietud, armonía, equilibrio. 

Denota ausencia de conflicto psicológico, social o militar. El sentido 
positivo de la paz social es la concordia, la convivencia en el orden 

y la justicia. Es un elemento fundamental del bien común. 


Pensamiento. Como facultad de pensar, equivale a inteligencia y 
entendimiento. También significa la misma actividad mental y su 
resultado: lo pensado por medio de conceptos. Se diferencia del 
conocimiento sensible. 


Percepción. Elemento primordial del conocimiento humano. 
Proceso mediante el cual no solo captamos la realidad exterior, sino 
que además la interpretamos y ordenamos en totalidades 
coherentes. En este sentido, puede haber sensación sin percepción, 
pero no percepción sin sensación. Los órganos de los sentidos 
producen sensaciones que, en unión con conocimientos 
anteriormente adquiridos, se convierten en percepciones. 


Persona. La máscara que usaban los actores en el teatro se llamaba 
prosopon en griego, y persona en latín. Servía para dar resonancia a 
la voz y para identificar al personaje que representaba. Todo eso 
significa «persona»: el que representa un papel, y también la 
interioridad que actúa en nosotros tras la fachada corporal. Es 
clásica la definición de Boecio: «sustancia individual de naturaleza 
racional». La dignidad de la persona se ha hecho derivar de su 
condición inteligente, libre y responsable, y en último caso de su 
condición de criatura divina. 


Personalidad. Uno de los conceptos psicológicos más debatidos. 
Conjunto de cualidades heredadas y adquiridas, cognitivas y 
emocionales, que hacen de cada ser humano un individuo único y 
original. Supone integración del carácter y del temperamento, 
autocontrol o posesión de sí mismo, y capacidad de adaptación: así 
va consiguiendo la persona vivir en armonía consigo misma y con 
los demás. La instancia educativa más importante en la formación 
de la personalidad es la familia. Edificar la propia personalidad 
constituye la tarea primordial de una vida. 


Personalismo. Concepción filosófica, política y social que da 
primacía a la persona y defiende su dignidad. Reacciona por igual 
contra los graves errores producidos por el individualismo y el 
totalitarismo. En el siglo XX, pertenecen al pensamiento 
personalista filósofos como Berdiaeff, Marcel, Max Scheler, Maritain 
y Mounier. 


Placer. Satisfacción física o anímica producida por muy diversas 
causas: desde el sabor de un buen vino hasta la práctica del deporte 
o la conversación con una persona amiga. Se opone a dolor, y el 
binomio placer-dolor constituye uno de los principales resortes de la 
conducta humana, pues por naturaleza buscamos el placer y 
rehuimos el dolor. La confusión del placer con el bien se llama 
hedonismo, y su control racional se llama templanza. 


Política. Del griego polis: ciudad. Arte de gobernar. Actividad de los 
que gobiernan o aspiran a gobernar. La filosofía política estudia las 
formas de gobierno y las instituciones que las encarnan. 


Positivismo. Esta postura científica y filosófica, inaugurada por 
Augusto Comte, pretende atenerse solo a los «hechos positivos», 
entendiendo por tales los que pueden ser captados directamente por 
los sentidos y ser sometidos a verificación cuantitativa. Descarta a 
priori cualquier consideración metafísica, y tiende a identificarse 
con posturas materialistas. Supuso un importante avance para las 
ciencias empíricas, pero implica al mismo tiempo una reducción 
arbitraria del conocimiento humano, derivada del agnosticismo 
kantiano y del racionalismo. 


Potencia. Concepto consagrado por Aristóteles para explicar la 
constitución metafísica de la realidad. Todos los seres están 


esencialmente compuestos por dos coprincipios radicales: potencia 
y acto. La potencia equivale a capacidad de cambiar, de adquirir 
nuevas formas, nuevas actualizaciones, y solo así es posible el 
movimiento: paso de la potencia al acto. Al hacer derivar el 
movimiento del ser-en-potencia, Aristóteles resuelve las aporías que 
lo derivaban del ser o del no-ser. 


Principio. Viene del latín principium y se corresponde con el griego 
arché: origen de algo. Hay principios del ser, del movimiento, del 
conocimiento; hay principios lógicos, científicos, morales... Entre 
los principios universales de la ciencia se pueden mencionar el 
principio de no contradicción, el de tercio excluso, el de 
conveniencia y discrepancia, el de razón suficiente. 


Providencia. Providentia significa en latín visión anticipada de lo 
que puede ocurrir. En sentido teológico y filosófico, acción de Dios 
sobre el mundo, sabiduría divina que rige y conserva el mundo. 


Prudencia. Virtud cardinal que consiste en ser capaz de poner en 
práctica el conocimiento teórico del bien. Es como el marco de 
todas las demás virtudes (genitrix virtutum). Es una virtud teórica y 
práctica, pues empieza conociendo y termina actuando. Requiere 
dominio de lo que se hace, experiencia, conocimiento de los 
principios morales, reflexión ponderada, atención a las 
circunstancias, petición de consejo, decisión y ejecución. La palabra 
«prudencia» procede del latín providentia y providere: prever. 


Psicoanálisis. Término concebido por Freud como «método para la 
investigación de procesos anímicos», y como «método terapéutico 
de perturbaciones neuróticas». Pero también es una teoría 
antropológica global, una interpretación que reduce todas las 
dimensiones de la vida humana a las tensiones entre el principio del 
placer (manifestación del instinto sexual) y el principio de realidad, 
que constantemente se opone al placer. El propósito de Freud era, 
según sus propias palabras, «hacer de la teoría sexual un dogma, 
una fortaleza inexpugnable». Hoy se reconoce en el psicoanálisis un 
grave lastre apriorístico y artificial. 


Psicología. Del griego psyché (alma) y logos (tratado). Hasta hace 
poco se definía como la parte de la Filosofía que estudia el alma y 
sus facultades. Hoy, por los nuevos medios de observación y 


experimentación, el campo de lo psicológico tiende a ceñirse a los 
fenómenos psíquicos observables, y hace posible la existencia de 
psicologías empíricas, fisiológicas, analíticas, clínicas, etc. 


Psiquismo. Actividad psíquica. Conjunto de fenómenos mentales 
conscientes o inconscientes. 


Racionalismo. Uso exclusivo de la razón en la interpretación de la 
realidad. Postura filosófica que solo concede valor cognoscitivo a la 
razón. Debe mucho al auge moderno de las matemáticas y de las 
ciencias, al positivismo y a la Ilustración. Tiende a confundirse con 
el subjetivismo y el relativismo. Históricamente desemboca en el 
idealismo absoluto de Hegel y en el marxismo. Dice Pascal que «el 
último paso de la razón es reconocer una infinidad de cosas que la 
sobrepasan; y es débil si no alcanza a ver esto». 


Razón. Del latín ratio: cálculo, consideración. Facultad de conocer 
intelectualmente, de calcular, de discurrir. Como facultad anímica 
superior, equivale a entendimiento, inteligencia o mente, y forma 
pareja inseparable con la voluntad. Entra en la definición de 
hombre: animal racional. 


Razonamiento. Operación intelectual que consiste en encadenar 
lógicamente varias proposiciones para llegar a una conclusión. 


Real, realidad. Real equivale a «lo que es», pues proviene del 
latín res: cosa, objeto, lo que existe. Decir que algo es real es 
reconocer su existencia. Se opone a aparente, potencial y 
posible. También significa, por contraposición a ideal y 
mental, lo que tiene existencia objetiva, fuera de la mente. La 
realidad es el carácter objetivo, no imaginario, de lo existente; 
y también el conjunto de todas las cosas existentes, físicas y 
psicológicas. 


Realismo. En Filosofía, postura que afirma una realidad exterior al 
sujeto humano, fuente de conocimiento y de verdad. Se opone a 
idealismo y a subjetivismo. Hay un realismo ingenuo que cree de 
forma acrítica lo que dicen los sentidos, y un realismo crítico que es 
el fundamento de la ciencia. El realismo define la verdad como 


adecuación entre el entendimiento y la realidad; en cambio, para el 
racionalismo y el idealismo, la verdad es la coherencia interna del 
pensamiento consigo mismo. 


Reflexión. Presenta cuatro sentidos filosóficos: conocimiento de lo 
que se conoce, conocimiento discursivo o comparativo, conciencia o 
conocimiento de sí mismo, y autopresencia activa de un ser. En 
psicología es sinónimo de introspección. El retorno de la mente 
sobre sí misma y sobre sus propios actos es una facultad claramente 
inmaterial. 


Relación. En sentido filosófico, desde Aristóteles, importante modo 
de ser accidental que no está en el objeto sino en su ordenación 
hacia otro objeto: «Cualidad de varios objetos por la que se 
conciben en un acto intelectual único, el uno con referencia al 
otro». Son relaciones las espaciales y las temporales, las de 
causalidad, paternidad, amistad, y un larguísimo etcétera. Lo 
peculiar de la relación es que no se da «en» una cosa sino «entre» 
una cosa y otra. Son importantes en la medida en que constituyen y 
fundamentan el orden universal: no se entienden las cosas si no 
entendemos sus relaciones. 


Relativismo. Se refiere tanto al conocimiento como a la moral. En 
sentido epistemológico es la tesis que niega la existencia de 
verdades absolutas, universales y necesarias: todas las verdades son 
relativas para el relativismo, dependen de diversas condiciones y 
circunstancias que las hacen particulares y cambiantes. Es claro que 
todo en la realidad es relativo en el sentido de que todo está 
relacionado; pero la realidad, siendo relativa, es objetiva al mismo 
tiempo; en cambio, el relativismo niega la posibilidad de establecer 
verdades objetivas. 


Relativismo moral. Afirma que no hay nada de lo que podamos 
decir que sea bueno o malo absolutamente. De ser cierto, todas 
las acciones podrían ser buenas; y también podrían ser buenas 
y malas a la vez; todas las leyes podrían estar equivocadas, y 
debería imponerse el «todo vale». Si no hubiese absolutos 
morales tampoco tendría sentido hablar de moral. 


Relativo. Que no es absoluto. Que está limitado por la relación a 
una persona o cosa. 


Responsabilidad. Del verbo latino respondere: responder. Es la 
obligación y la capacidad de asumir las consecuencias de los 
propios actos libres, de responder por ellos. ¿Responder ante quién? 
La respuesta clásica dice: ante los demás, ante la sociedad y ante 
Dios, en la medida en que nuestros actos les afecten. La 
responsabilidad es inseparable de la libertad: si esta es la capacidad 
de elegir, aquella es la aptitud para dar cuenta de esas elecciones. 


Sensación. Impresión que en la conciencia psicológica deja lo 
conocido por los sentidos. Se trata de un fenómeno cognoscitivo 
primario, por el que captamos las propiedades materiales de los 
objetos corpóreos. Si el concepto es una representación intelectual y 
abstracta, la sensación es una representación individual y concreta 
de una cosa. Desde Aristóteles se afirma que no hay nada en el 
entendimiento que no proceda de los sentidos. 


Sensible. Que puede ser conocido por los sentidos. Equivale a 
material. Se opone a inteligible y conceptual. 


Sentidos. Facultades del conocimiento sensitivo. Cada una de las 
capacidades psicológicas que tiene un ser vivo de percibir la 
realidad por medio de órganos corporales. En el hombre, los 
sentidos externos son cinco: tacto, gusto, olfato, oído y vista. Los 
internos son cuatro: sentido común, imaginación, memoria y 
estimativa. 


Sentido común. En sentido corriente, sinónimo de cordura, de 
buen sentido. En Filosofía, sentido interno que unifica y regula 
la multiplicidad sensorial de los sentidos externos, y sirve de 
enlace entre estos y los internos. Su función es necesaria si 
pensamos que el ojo no oye, ni el oído siente la dureza: por 
tanto, la primera unificación de los diversos datos sensibles de 
un objeto se debe llevar a cabo por comparación entre ellos. 


Sentimientos. Estados de ánimo influidos por formas de placer o 
dolor referidas a valoraciones no sensibles. Son más suaves y 
duraderos que las sensaciones, y hacen más referencia al 
pensamiento y a la imaginación que a la conducta motora. 
Constituyen el supuesto radical de toda experiencia interna, y son 
independientes de cualquier regulación voluntaria: el sujeto percibe 
solo sus efectos. Son agradables o desagradables, y en esto radica su 


peculiaridad. Pueden ser muy elementales (emociones) y muy 
complejos (felicidad o depresión). 


Ser. Como verbo es sinónimo de existir y afirma la realidad de una 
cosa. También es verbo copulativo y predicativo. Como sustantivo 
es sinónimo de ente y tiene dos sentidos: el acto de ser (existencia) 
y el sujeto del ser (esencia). Concepto filosófico por excelencia, pues 
es fundamento último de todo lo que existe. No se puede definir, 
pues no hay un concepto o género que lo abarque. Es un término 
análogo, no unívoco ni equívoco («el ser se dice de muchas 
maneras», escribió Aristóteles). 


Sexualidad. Actividad específica y directamente relacionada con la 
condición sexuada de los seres vivos diferenciados 
morfológicamente en orden a su reproducción. Si es instintiva en los 
animales, en la especie humana, aun cuando supone y reclama un 
instinto básico, tiene connotaciones profundamente morales y 
psicológicas. 


Síntesis. Mientras que el análisis procede de lo complejo a lo simple, 
la síntesis es el método intelectual por el que se estudia un todo a 
partir de sus diferentes elementos. Es esencialmente el proceso de 
unificación de lo múltiple. 


Socialismo. Doctrina social, política y económica que propugna la 
propiedad y administración pública de los medios de producción, 
así como la regulación estatal de la distribución de la riqueza y de 
las actividades económicas y sociales. Busca una igualdad entendida 
como igualitarismo. Se opone al liberalismo individualista 
frecuentemente encarnado en el capitalismo. Marx calificó su 
doctrina «socialismo científico», por contraposición a los llamados 
«socialismos utópicos». 


Sociedad. Del latín societas: asociación, reunión, comunidad. 
Conjunto de personas cuya unidad se debe a un fin común: desde 
un club deportivo hasta una confederación de Estados. La división 
de funciones y la autoridad justa son elementos esenciales de toda 
sociedad, así como la continuidad en el tiempo y la convivencia, 
entendiendo por tal no el mero vivir juntos sino la cooperación. Dos 
tipos de sociedades superan a todas las demás en el orden natural: 
la sociedad conyugal y la sociedad civil; los griegos pensaban que si 


un hombre no necesita de ellas «es una bestia o un dios». 


Sociología. Ciencia que estudia las características y el desarrollo de 
las sociedades humanas. Fue Augusto Comte el primero que 
concibió los hechos sociales como objeto de observación empírica y 
elaboración científica. Durkheim aportó su carácter definitivo y 
describió el hecho social por su exterioridad respecto a las 
conciencias individuales. 


Sofisma. Razonamiento aparentemente lógico y verdadero con el 
que se quiere defender lo que es falso. Son sofismas las aporías de 
Zenón: en la de Aquiles y la tortuga, el error consiste en tomar el 
espacio y el tiempo como cantidades discontinuas cuando son 
continuas. 


Solidaridad. Del latín sodalitas (camaradería, familiaridad), y 
solidus (macizo, consistente). Apoyo y adhesión a los puntos de 
vista y a los intereses de los demás. Es una necesidad social, un 
hecho empírico en las sociedades humanas y es una obligación 
moral basada en una exigencia natural. 


Subjetivismo. Primacía excesiva de lo subjetivo. Actitud del que no 
juzga las cosas y los acontecimientos con objetividad, sino con una 
marcada deformación subjetivista. Viene a ser una forma de 
escepticismo y de relativismo. Afecta al conocimiento de la 
realidad, a los juicios de valor y a los criterios que guían la 
conducta personal. 


Subjetivo. Concierne al sujeto. Relativo al modo humano de pensar 
O sentir. 


Subsidiariedad (principio de). Del latín subsidium: ayuda 
desde la reserva, desde una instancia que no es la directamente 
responsable de lo que ocurre. Hace referencia a la ayuda que el 
Estado debe prestar a los particulares cuando estos no sean 
capaces de cubrir sus necesidades, pero sin suplantarlos nunca. 
El Estado no debe realizar lo que pueda ser hecho por las 
instituciones, y estas no deben hacer aquello que puedan 
realizar los particulares. Se trata de un importantísimo 
principio general de ordenación de la vida social, que 
salvaguarda la libertad y la iniciativa. 


Substancia. Se puede decir sustancia, pero la ortografía clásica 
refleja mejor su etimología latina: substantia, que corresponde al 
infinitivo substare (estar debajo). Esencia o naturaleza de una cosa. 
La Filosofía la entiende como entidad metafísica que sostiene a las 
cualidades o accidentes de una cosa, sirviéndoles de soporte; por 
eso permanece (subsiste) a través de los cambios accidentales. Es 
también lo que hace que determinadas cualidades aparezcan 
siempre juntas en individuos de la misma especie. 


Sujeto. Del latín subiectum: lo que está debajo. Significa todo 
aquello que sustenta o a lo que se atribuye alguna propiedad o 
atributo. Se aplica principalmente al sujeto racional o persona, 
porque debajo de su exterioridad física hay una riquísima 
interioridad psicológica. El ser humano también es sujeto en 
contraposición al mundo exterior, puesto frente a él como un 
objeto. 


Teleología. Del griego telos: fin. Estudio de las causas finales: de la 
finalidad inconsciente que se observa en la naturaleza y de la 
finalidad consciente del hombre. Que el obrar humano es 
teleológico es evidente. Respecto a la naturaleza, a pesar de la 
invocación mecanicista al azar, es grande la evidencia racional de la 
finalidad: «No es temerario creer que el ojo está hecho para ver» 
(Claude Bernard). Voltaire escribió que «hay que taparse los ojos y 
el entendimiento para no ver ningún designio en la naturaleza; y si 
hay designio hay causa inteligente». 


Tiempo. Del griego kronos y del latín tempus. Una de las realidades 
más difíciles de entender, como atestigua san Agustín: «Si nadie me 
lo pregunta, sé lo que es; pero si quiero explicárselo a quien me lo 
pregunta, no lo sé». Significa duración o permanencia, y también la 
medida de esa duración: «Medida del movimiento según un antes y 
un después», dice la magnífica definición aristotélica. El tiempo es 
una creación mental con fundamento real en la duración sucesiva 
de los seres. 


Tolerancia. Del latín tolerare: soportar, sufrir. Su significado clásico 
es «permitir el mal sin aprobarlo». ¿Cuándo? Siempre que quien 
puede reprimir el mal considere que va a ser peor el remedio que la 


enfermedad. Es un arte muy difícil, cuyo cultivo exige prudencia 
para conocer a fondo la situación, valorar lo que está en juego, 
anticipar las consecuencias, pedir consejo y decidir. Hay dos 
evidencias claras: que hay que ejercer la tolerancia, y que no todo 
puede tolerarse. Hoy día, la tolerancia tiene un segundo significado: 
respeto a la diversidad, aceptación del pluralismo legítimo. 


Totalitarismo. Hegel afirmó que el Estado debe ejercer la 
«totalidad» de las funciones, y Mussolini calificó de «totalitario» su 
propio régimen. El DRAE lo define como régimen político que 
ejerce fuerte intervención en todos los órdenes de la vida nacional, 
concentrando la totalidad de los poderes estatales en manos de un 
grupo o partido que no permite la actuación de otros partidos. 
Surge como nazismo y fascismo en países vencidos en la primera 
guerra mundial, y al poco tiempo su mejor encarnación será el 
marxismo. 


Trabajo. Es la actividad mediante la cual el hombre cubre sus 
necesidades de comida, vestido, vivienda, bienestar y defensa. 
Supone una especie de comunicación inteligente del hombre con las 
cosas, en las que imprime el sello de su personalidad: por eso, 
además de necesario, es algo muy personal. Su dimensión social 
deriva de las relaciones que establece y la cooperación que exige. 
Además de un derecho y un deber, es un atributo del ser humano. 


Trascendencia. Del latín trans: más allá, y scando: escalar. Significa 
pasar de un ámbito a otro, atravesando el límite que los separa, 
sobrepasar un determinado límite. San Agustín dice que los 
platónicos trascendieron el mundo físico buscando a Dios. Se opone 
a inmanencia. El realismo epistemológico es trascendente, a 
diferencia del idealismo, porque afirma que más allá de nuestras 
ideas está la misma realidad conocida. También hay una 
trascendencia metafísica: la que separa radicalmente a Dios del 
mundo. 


Universo. Totalidad de lo que existe en el espacio y en el tiempo. 


Utilitarismo. Doctrina ética que hace de la utilidad el valor 
principal. Equiparable al pragmatismo. Fue iniciado por J. Bentham 
y J. Stuart Mill, en la Inglaterra de finales del XVIII. Para Bentham, 
utilidad significa placer, bien y felicidad. Mill destacó el carácter 


cualitativo del placer y proclamó la superioridad de los placeres 
intelectuales y de los sentimientos morales. Como lo útil se juzga 
por los resultados, el utilitarismo es una ética consecuencialista. 


Valor, valores. Valor es la condición de algo que sirve y es 
deseable. Entre sus principales acepciones, la económica, la 
matemática, la filosófica, la psicológica y la ética. Es uno de los 
conceptos que fundamentan la Economía. Para la ética es el 
bien; para la estética, la belleza. 


Verdad. Del latín veritas: adecuación, conformidad. La verdad está 
en la realidad (verdad ontológica) y en el conocimiento (verdad 
lógica). A diferencia de lo irreal, aparente o ilusorio, de las cosas 
reales se dice que son verdaderas. El conocimiento y las 
proposiciones son verdaderos cuando se ajustan a la realidad. 
También se habla de verdad moral para expresar la conformidad 
entre lo que se dice, lo que se hace y lo que se piensa. El respeto a 
la verdad es uno de los elementos fundamentales de la personalidad 
humana, de la convivencia y de las sociedades. 


Vida. Concepto que se adquiere espontáneamente al contemplar un 
mundo lleno de seres que se mueven por sí mismos. Es propio de los 
seres vivos —vegetales, animales y racionales— desarrollar su 
existencia entre el nacimiento y la muerte, integrando en ese 
tiempo procesos de crecimiento y reproducción que no se dan en los 
seres inertes. La vida incluye, además, actividad, organización 
funcional y mantenimiento de la forma estructural individual a 
través de los cambios corporales constantes. Al principio 
formalizador de un cuerpo vivo, irreductible a la materia, se le 
denomina alma. 


Virtud. Del griego areté y del latín virtus: fuerza. Desde muy pronto 
fue entendida como hábito, propiedad o manera de ser de una cosa 
(hay plantas con virtudes curativas). Se dice propiamente del 
hombre, y tiene un sentido ético: hábito operativo bueno. 
Aristóteles distinguió entre virtudes éticas e intelectuales. Tomás de 
Aquino añadió las teologales, que tienen a Dios por Objeto. Ambos 
dedicaron a las virtudes estudios minuciosos. San Agustín propuso 
una definición que se hizo célebre: «Orden del amor». 


Voluntad. Del verbo latino volo: querer. Significa tanto la voluntad 
de querer como el acto de querer o volición. Entendimiento y 
voluntad son las dos facultades superiores del hombre, las que 
gobiernan toda la actividad propiamente humana. Voluntario es lo 
que procede de un principio intrínseco con conocimiento del fin. 
Por tanto, no es voluntario lo violento, lo no viviente y lo viviente 
no cognoscitivo. El atributo de la voluntad es la libertad: la potestad 
de elegir entre los medios más adecuados para alcanzar el fin 
propuesto. 


Yo. Realidad a la que se refieren todos los hechos psíquicos de la 
vida humana. Principio metafísico al que atribuimos lo que 
sentimos, pensamos, hacemos y somos. Puede entenderse como la 
conciencia de la propia individualidad. 
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